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ARGENTINA 


IT. BAILANDO CON LA RENGA 


“Despacho de bebidas”, dice un cartel de lata pintado hace muchos años. 
En las afueras del pueblito, llegando a una ruta de tierra inservible y 
abandonada, hay un rancho viejo de adobe y techo de chapas en mal estado. 


Silba el viento, levanta tierra, inclina los árboles, hace rodar los cardos, los 
hace redondos. 


Tiene un palenque horizontal. Ese es el boliche. 

Al otro lado de la ruta, el cementerio, también abandonado. 

Adentro del boliche hay olor a rancio, a vino picado, a humedad, olor a 
cualquier cosa extraña. 

Cae la tarde. La oscuridad es veloz, cambia las cosas, cambia el ámbito. Un 
bicherío insolente inicia un concierto de percusiones, un raspadero infernal 
de metales, un ligado perpetuo. 

—Ahí están “esos” —murmura el bolichero y mete bala en boca con seguro 
en el fusil, luego lo coloca debajo del mostrador. 

El único parroquiano, un viejo al que al tomar el vino le tiembla la mano y 
derrama más de lo que bebe, señala: 

—Son los Funes, hay baile en lo de la renga. Hoy es sábado. 

—Si cruzan la calle, los baleo a los dos —jura el bolichero, llevando el 
pulgar a sus labios, buscando con un visaje debajo del mostrador. 


El viejo intenta una sonrisa. 


—No les hace nada —asegura con sorna, y se limpia la boca con la manga 
del saco. 


El caballo del viejo, que está atado afuera, relincha y levanta las dos patas 
delanteras, resopla, sacude la cola a los dos lados, mastica el freno con 
mucho ruido... 


El único cochero del pueblo se detiene al frente, llega silencioso, como un 
juguete, como puesto en la escena con la mano. Negro el caballo, negro el 
coche, negro el cochero, todo una composición oscura, apenas un brillo gris 
cuando la luna aparece entre las nubes como una escena armada por John 
Alto para una prueba de fotos. Los Funes intentan subir, el cochero no los 
deja, los patea y caen al suelo. Suenan como fofos, se desarman, se 
deshacen, despiden un olor nauseabundo. 


Desde el boliche, al ver todo, el viejo se apena: 
—Pobres Funes, les gustaba mucho la milonga. 


—Todos los sábados lo mismo —protesta el bolichero—. Siempre pasa 
algo. Con “esos”. 


TI. ENSUEÑOS (TANGO) 


Se enteran de todas las milongas que hay por la zona. La de hoy sábado es 
en Buena Esperanza, a pocos kilómetros de Fortín El Patria, donde siempre 
vivieron, hasta aquel día de círculos azules. Por suerte, el tren pasa casi 
llevándose el cementerio abandonado por delante. 

Alguien estuvo ensayando para detenerle un poco la marcha, de manera de 
poder subir cuando aminorara la velocidad. 


Dijo el jefe de estación que amontonaron troncos en las vías y les 
prendieron fuego. El cambista, que fue al anochecer a prender las luces de 


las señales y encontró a un costado de las vías la leña hachada. 
Ahora van sentaditos en una chata abierta. La locomotora “pitea y pitea”. 


Como siempre, vestidos de negro, como los arregló la madre entonces: 
camisa blanca, pero hoy con el cuello un poco embarrado uno de ellos, y el 
otro con la cara muy sucia de tierra negra que trata de limpiarse con las 
manos. 


Por la puerta principal no pueden entrar a la milonga. El baile es en el 
galpón de un chacarero que lo alquiló a quien organiza la milonga, un turco 
con fama de cuchillero. ¡Ni modo de entrar, entonces! 


Llegan los músicos en sulky. Corren y les reciben la batería y el 
bandoneón. Van al trotecito hacia la entrada, el turco los para pero los 
músicos gritan: “Vienen con nosotros, don”. 


El turco se frunce, los recuerda, sabe de sus 
andanzas. Le pone la cara en la oreja a su 
ladero y murmura: “Los Funes... son los 
Funes”. 


Arranca la orquestita con un tango muy 
sentido: Ensueños. 


Ilustración: Tut 


Ahí están las hermanas Canseco: más viejas, 
pero lindas. Los Funes no reparan en que están acompañadas y van a 
sacarlas a bailar. 


¡Siempre ese maldito olor nauseabundo cuando se emocionan! 


Reciben un botellazo uno y el otro solo un empujón. Suficiente para que 
terminen en un montoncito de osamenta. 


TTI. LA CARA OCULTA DE LA LUNA 


Cuando empezó a oscurecer, saltaron el alambrado del cementerio y en 
cuclillas, como agazapados, esperaron el colectivo de los músicos. Aquellos 
colectivos de la década del “50: cortitos, casi redondos. En esas latitas de 
sardinas salían los músicos de gira entonces. La orquestita se armaba y se 
desarmaba en el camino. Si desertaba un bandoneonista que se quedaba tras 
una pollera, siempre en los pueblos había otro que soñaba con esa 
oportunidad y se les unía. 

Si era un violinista o un guitarrista al que el alcohol dejaba dormido sobre 
un mostrador, llorando los recuerdos del pasado, siempre había otro que lo 
reemplazaba. Se vivían las pasiones, se jugaba a todo o nada. En ese 
ambiente nadie se reprimía. 


El colectivo destartalado llegó hasta donde esperaban los Funes, a los que 
les costó poco subirse al techo y mezclarse con los estuches de los 
instrumentos y los trastos de los parlantes. 


Cuando llegaron, los músicos comenzaron a desatar todo y a bajar las 
cosas. 


—Guapos los muchachos —dijo el director de la orquesta, y así entraron a 
la milonga. 

Había para elegir. El olor del agua florida atenuaba el tufo que empezaban a 
dar los Funes, excitados con tanta mujer. 

Mientras el pequeño conjunto afinaba, las mujeres de un lado y los 
hombres del otro esperaban para lanzarse a la carga. 


Uno de los Funes se encontró con unos ojos conocidos, bellos, 
inolvidables, con una sonrisa amplia y amorosa, con un ser también errante 
que le había dado toda su vida entonces. 


La tomó de la mano y se encaminaron a la salida, a tranco largo, antes de 
ser reconocidos. 


El otro Funes también corría hacia la salida con una flaquita de vestido 
negro que tenía un pañuelito en la mano. 


La noche estaba demasiado negra para ver otra cosa, pero la luna era blanca 
y enorme; el lado oculto, claro, sólo para los cuatro. Fueron subiendo, 


flotando, volando muy despacio hasta quedar pegaditos a ella, para que los 
vieran solo los elegidos. 
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Hemos publicado en Axxón LA DAMA DE BLANCO y BAILANDO CON LA 
RENGA. 


Este cuento se vincula temáticamente con OBITUARIO, de Carlos Daminsky; FAST 
FOOD, de Javier Fernández Bilbao; ¡DE PIE, SOLDADO!, de Hugo Perrone y 
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Uno 


Hugo Perrone 


ARGENTINA 


La caverna está llena de sombras. Alrededor del fuego prehistórico, los 
primeros hombres se reúnen convocados por el calor y el instinto de 
manada. Están en silencio. Observan la materia escurridiza, sin forma, del 
fuego; similar a los pensamientos que se agitan en el interior de sus cabezas, 
donde aún no existen las palabras, bullendo en una danza primitiva y 
secreta, tejiendo los fondos abismales de la conciencia. 

Afuera, solo hay frío, viento y oscuridad. La amenaza de otros animales, 
tan hambrientos como ellos, completa la hostilidad del paisaje. No hay 
razón aparente para que una de las criaturas abandone la seguridad de la 
gruta y se aleje ante la mirada indiferente del resto del grupo. Se desconoce 
el motivo por el cual se interna en la noche helada, a merced de los peligros 
del entorno y de la borrasca que avanza amenazante; como si de pronto 
hubiera sido invocado por un ritual impostergable cuya finalidad y sentido 
último desconoce. Camina resollando por el frío que penetra hasta sus 
huesos, pero con la determinación guiando cada movimiento de su cuerpo. 
Se detiene en el medio del valle y su silueta proyecta una sombra alargada 
sobre la piedra. Tiene la cabeza erguida, mira hacia lo alto, al cielo 
nocturno, y se queda así durante un tiempo indefinido, pero que suponemos 
prolongado. 


Allí, flotando entre vapores de plata, el disco de la luna es perfecto. La 
bestia la contempla fascinado, creyendo tal vez que es ella la que lo mira 
desde las alturas, como un dios inasible y poderoso. Mantienen un diálogo 
mudo, secreto, acaso el origen de un interrogante que jamás obtendrá 
respuesta. El tiempo fluye. En sus ojos nacen las primeras lágrimas y se 


deslizan por sus pómulos. O quizás sean las gotas de lluvia que ya 
comienzan a Caer, algunas convertidas en pequeños copos de nieve. El 
hombre soporta estoicamente los embates del viento que lo golpean con la 
firmeza de una sentencia. A pesar de la tormenta, la luna, como el hombre, 
se mantiene entera y nítida entre los nubarrones. 


La criatura levanta los brazos, extasiada, dejando que la lluvia helada corra 
por los surcos de su ajado cuerpo, olvidando por un momento que es una 
presa fácil para las alimañas que ya olieron su carne a la distancia. Lo 
envuelve una nueva sensación, una especie de vértigo que oscila entre el 
terror y el encanto: acaso la intuición —o certeza— de que él, como la 
luna, es único y está solo. 


Solo en el mundo. 
Solo en el universo. 


La sangre galopa con fuerza, avasallante, trasladando eones de historia 
genética en el flujo de cada arteria hinchada y palpitante de sensaciones. 
Un deseo incontenible comienza a debatirse en el pecho y la garganta 
desnudos, mientras el frío congela sus extremidades entumecidas y los 
animales que no puede ver ya lo rodean a pocos metros. 


Súbitamente, con la fuerza de una erupción volcánica, naciendo desde el 
fondo de las entrañas y subiendo y brotando por la boca desmesuradamente 
abierta, lanza un grito desgarrador. Un grito que perfora la noche. Un grito 
que condensa el miedo, la soledad y la angustia de toda existencia. El grito 
rebota en el cielo, coagula y se materializa; se hace carne, tejidos, huesos; 
recorre caminos que lo llevan por un tortuoso laberinto de sangre, y el 
tiempo lo carga en su lenta caravana, en que el todo se amalgama y forma 
un légamo inconcebible. 


Finalmente, el hombre se deja caer, exhausto, pero con el alivio de haber 
cumplido con un deseo incontenible. Su cuerpo se desploma en el suelo 
donde, en breve, solo se oirán los gruñidos de los animales salvajes 
disputándose un trozo de carne muerta. 


——Es hermosa, ¿no lo crees, Amanda? —dijo 
el engendro pero hablando para sí mismo, con 
la cabeza —si es que tenía cabeza— erguida 
hacia lo alto, al cielo nocturno. Allí, flotando 
entre nubes sulfurosas, el disco de la luna era 
perfecto. 

La aberración que estaba a su lado lo observó 
por un momento, sin prestarle demasiada 
atención, y luego siguió con su trabajo como 
si no hubiera oído nada. La pala mecánica 
avanzó a ras del suelo, se clavó en la tierra y 
levantó una pila de cadáveres en el aire, giró Ilustración: Laura Paggj 
sobre su eje y luego dejó caer los cuerpos en 

el interior de un contenedor. 


Segundos atrás, el engendro había experimentado una curiosa sensación. 
Algo que no había sentido nunca, o que ya había olvidado. Como si hubiera 
estado adormecido en un coma estacionario durante gran parte de su vida y 
de repente lo despertaran con una descarga fulminante, la visión de la luna 
reanimó la fibra de una sensibilidad enterrada bajo profundas capas de 
carne, metal y corrientes electromagnéticas. El servomecanismo zumbó. Un 
cortocircuito estalló en la base de la cubierta donde, en su interior, el 
cerebro palpitaba rodeado por un sinnúmero de nano-cables y membranas 
sintéticas en continua actividad. Los sentidos se desperezaron y cabalgaron 
en busca de nuevas sensaciones. Una multitud de destellos implosionó en 
un punto y la conciencia despertó. Se quedó mirando la luna durante un 
tiempo indefinido, pero que suponemos prolongado. Al fin, de algún lugar 
de su entramado organismo de cables y entrañas, salió el sonido de su voz. 
Y murmuró: 


— Amanda... 


“¿Quién es Amanda?”, oyó muy cerca de él. Se dio vuelta y vio a la 
monstruosidad que tenía a su lado. No parecía que aquello hubiera 


pronunciado alguna palabra, o incluso que fuera capaz de hacerlo. En 
cambio, seguía apilando cadáveres como un autómata. 


—Es hermosa, ¿no lo crees, Amanda? —había dicho el engendro. 


—Es sólo la Luna. Y no sé quién es Amanda. —La voz era cambiante. E 
indiferente. 


—Sí, pero mírala bien —dijo el engendro en un rapto de emoción—. Es 
tan... bella. Y tan distante. 


— Allá vienen otra vez —oyó la aberración. 


Rodó el caparazón de su armadura y enfocó la visión hacia el horizonte, 
donde un paisaje desolador se extendía en toda su vastedad. El mundo era 
un montón de ruinas, un lugar frío y oscuro. La Tierra era una costra sucia 
y humeante, repleta de desechos y escombros. Todo tenía el color del óxido 
y la ceniza. 


—-¿Qué ha pasado? —exclamó—. ¿Qué nos ha pasado? 
——Cuidado —oyó en el fondo de su cabeza. 


A varios kilómetros de allí cientos de cañones alineados gimieron sobre sus 
goznes. Giraron lentamente sobre los ejes las estructuras metálicas de las 
grúas. Los inmensos morteros colocaron su cónico perfil entre cielo y 
tierra. Escupieron fuego retrocediendo sobre su cureña y volvieron a 
estallar una y otra vez. El bramido de las explosiones se expandió por 
doquier y el cielo se iluminó como un océano de petróleo encendido. 
—¿Estamos en guerra? —preguntó el engendro. 

—Siempre estamos en guerra —respondieron. 

Pronto descubrió que las voces —la Voz— en realidad provenían de su 
interior. Porque la voz era una y muchas voces al mismo tiempo. 

El engendro miró a su alrededor. Miles de cuerpos que alguna vez fueron 
humanos, despojados de la armadura biomecánica que les servía de 
caparazón, yacían entre los escombros y la chatarra en posturas imposibles. 


Estaban tiesos, con la carne reseca y tirante contra el hueso. Esqueletos 
ennegrecidos, donde aún quedaban algunos restos de la corteza que alguna 


vez los cubrió de su frágil condición. Cuerpos listos para ser reutilizados y 
volver al ciclo ininterrumpido de la materia. 


—¿Qué nos ha pasado? —pensó—. Amanda... ¿en qué nos hemos 
convertido? 


Su compañero de trabajo se volvió, pero esta vez lo observó con mayor 
atención. 


—Te has salido del Flujo —dijo. 


El engendro no comprendía. Tampoco escuchaba. Estaba absorto en la 
contemplación de la destrucción. Un sentimiento de profunda amargura 
comenzó a abrirse en su interior como una caverna oscura, más negra que 
las tinieblas de la noche. 


—El Gran Flujo de ondas eléctricas del cerebro. Todas nuestras frecuencias 
están alineadas en una oscilación única. Somos una mente de panal. Servo- 
humanos. Somos la evolución de la humanidad. 


—-Todos servimos al Unico. Todos somos Uno —recitó la bestia con voz 
neutra. 


—Hubo una falla en el sistema. Pronto volverás a la corriente del Flujo. 


El sonido de una sirena comenzó a rugir en un radio de varios kilómetros. 
Unas luces rojas se encendieron y parpadearon en distintas zonas del 
terreno. La orden sincronizada llegó a miles de puntos y al mismo tiempo 
todos los Servos se dirigieron a un enorme galpón que estaba a unos 
trescientos metros de allí. Cada uno una monstruosidad diferente. A la 
distancia semejaba una caravana de experimentos fallidos y deformes, una 
galería de alucinaciones futuristas producto de una mente enferma. 
Ordenadamente, todos los monstruos se ubicaron uno pegado al otro bajo el 
techo del tinglado. 


—Reunirse en el refugio. Peligro de lluvia ácida —resonó la Voz en el 
interior del engendro—. Repito: peligro de lluvia ácida. 
Los cañones cesaron el fuego. En cuestión de segundos, todos los Servos 


abandonaron la actividad y se pusieron a cubierto bajo los refugios. Todo 
quedó sumido en el silencio y la oscuridad, solo se oían los lamentos del 


viento, gimiendo como estertores. El engendro se quedó parado allí, solo, 
en el medio del cementerio del mundo. Recuerdos de otro tiempo acudieron 
a él vertiginosamente, imágenes difusas como sombras de cuando el mundo 
era diferente. Todo aquello insufló en su ser un extraño sentimiento, que se 
extendió como por contagio a toda su figura. Volvió a contemplar la luna y, 
como si lo hiciera por primera vez, cada parte de su mente y de su cuerpo, 
cada fibra de su tejido nervioso, se estremeció. 


La lluvia ácida comenzó a caer. 


Lo oprimía el presentimiento de una inminente calamidad, de un desastre 
ya consumado; y cuando las gotas de lluvia comenzaron a corroer con su 
ácido la corteza membranosa de su mecanismo exterior, el engendro, 
guiado por el instinto originario de un pasado remoto, lanzó un grito 
desgarrador. Sin ser consciente de ello, emitió un terrible bramido iniciado 
con la propia existencia. Un grito de dolor, de miedo, de soledad, con notas 
metálicas y sobrenaturales, todo en un solo sonido. 


El aullido del engendro continuó, pero cada vez con menor intensidad, en 
sordina; y mientras se apagaba en un agónico jadeo y su cuerpo se 
desintegraba progresivamente bajo la lluvia ácida, tuvo una extraña y nueva 
sensación, una oleada de vértigo que, antes de perecer, lo envolvió como 
una mortaja y lo llenó de gozo y terror al mismo tiempo: acaso la intuición 
—-o certeza— de que él, como la luna, era único y estaba solo. 


Solo en el mundo. 
Solo en el universo. 


Y entonces, súbitamente, todos los engendros y aberraciones gritaron a 
coro, como arrancados por una fuerza invencible, aullando a la luna con un 
sonido monstruoso y discordante que brotó de toda la Tierra, conmovidos 
al lado de su hermano muerto, llorando ellos también. 


Hugo Perrone nació en 1977 y es profesor de Lengua y Literatura. Casado, 
con dos hijos, escribe desde los quince años pero ha comenzado a hacerlo con 
mayor seriedad hace unos cinco años. Es un escritor aficionado a los relatos de 
terror, ci-fi, fantástico, y a toda aquella literatura que implique una ruptura con la 
realidad. Nos dice: “Siempre espero que mis cuentos aporten algo, que los lectores 
sientan, al finalizar la lectura, que no han perdido el tiempo, y que esos minutos que 
les 'robamos'” sean compensados”. 


Ya ha publicado en Axxón sus cuentos MÁQUINA DE SANGRE, LA VOZ EN 
LA PUERTA y ¡DE PIE, SOLDADO! 


Este cuento se vincula temáticamente con EL OLOR A ORINA, de Eduardo 
Carletti; LA RE-EVOLUCIÓN DE LOS CHAMALEO D'OR, de Damián Alejandro Cés y 
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Cuando el mañana llama a tu casa 


Luis Cermeño 
==COLOMBIA 


“I could never see tomorrow, but | was never told about the sorrow.” 
Al Green. 


En agosto del 2011, Intel sorprendió al mundo con la 
publicación del libro The tomorrow project, en donde 
se contó con la colaboración de escritores de ciencia ficción de 
primer nivel para promover su visión del futuro lleno de sensores y 
robots domésticos, Poco tiempo después, la NASA anunciaba al 
público su programa de apadrinamiento de escritores de ciencia 
ficción. La pretensión de este proyecto junto a la Editorial Tor-Forge, 
según lo explicaban las fuentes de la Nasa, era “Darles una sólida 
formación en ciencia e ingeniería de manera que sus historias sean 
lo más realistas posibles.”2l, 


Estos anuncios, por parte de las 
grandes empresas y organismos 
oficiales, de incorporar las 
narrativas de ciencia ficción a los 
proyectos de investigación, 
fueron recibidos alegremente por 
parte de los fanáticos del género 
y el mundo friki en general. La 
pregunta que surge, sin 
embargo, es si el rol del escritor 
de ciencia ficción estriba en 
promover las visiones hegemónicas y las agendas futuristas de las 


Luis Cermeño 


grandes empresas informáticas o agencias gubernamentales de 
ciencia. También se podría preguntar si lo ideal para el género es 
volver a sus orígenes en el romanticismo científico y el realismo 
tecnológico, en aras de legitimar su importancia social a través de 
una elaboración de relatos “hard” —ciencia ficción dura—. 


En el recordado discurso de 
1995, llamado La vida y muerte 
de los mediosl3l, Bruce Sterling 
formulaba una pregunta 
provocadora: “¿Las tecnologías 
de información necesitan una 
mayor promoción  aerostática 
(more hot-breathing 
promotion) por los escritores de 
ciencia ficción”? Y él mismo se respondía diciendo que esa labor ya 
la cumplían a cabalidad los mercachifles de relaciones públicas o 
los abogados de propiedad intelectual. 


Bruce Sterling 


Cuando nos preguntamos desde la ficción sobre la vida en el futuro 
tal vez no queramos hacer estrictamente “futurismo”, como si se 
tratara de una ciencia predictiva; tal vez, cuando nos preguntamos 
por el futuro, estemos pensando en una definición de la ciencia 
ficción como la de Pat Cadigan: “La ciencia ficción nunca es sobre 
el futuro o los alienígenas. Es sobre el presente y sobre nosotros 
mismos, cómo somos en el presente.”14]. 


El futuro, el tiempo por antonomasia de la ciencia-ficción, tiene un 
radio de acción tan amplio y una capacidad tan extensa de generar 
metáforas que puede lograr reunir una multiplicidad de discursos 
que no son atravesados necesariamente por las ideas del progreso, 
el desarrollo y la técnica más sofisticada. En este sentido, es 
pertinente la crítica, con un ligero sabor steampunk, de lleana 
Boltvinik: “No coincido con aquellos que enuncian como única 


posibilidad de adelanto aquella que se apoya en las tecnologías de 
punta, que es la única opción, y sin acceso a ella estamos jodidos.” 


Este revival de la ciencia ficción que se pretende dura por contar 
con el aval económico de gigantes emporios tecnocientíficos, 
desconoce algunas críticas que grandes escritores del género 
realizaron a su debido tiempo, hace mucho tiempo atrás, cuando se 
percataron de que para salvar la ciencia ficción era necesario 
transformarla. 


Uno de los primeros en preguntarse cuál sería el rol del escritor de 
ciencia ficción fue J. G. Ballard, cuando en el prólogo de 1974 para 
la edición francesa de la novela CRASH, manifestaba abiertamente 
su adhesión al género, pero alejándose de dos de sus temas 
recurrentes: *“... no me satisfacía el apego compulsivo de la CF por 
dos temas principales: el espacio exterior y el futuro remoto. Tanto 
con propósitos emblemáticos como teóricos y de programa, di el 
nombre de [espacio interior) al nuevo territorio que yo deseaba 
explorar: ese dominio psicológico (y que aparece, por ejemplo, en 
los cuadros surrealistas) donde el mundo exterior de la realidad y el 
mundo interior de la mente se encuentran y se funden.” 


Así como la idea del espacio exterior daba la impresión de 
“enormes fragmentos de un decorado teatral desechado”, autores 
como Philip K. Dick insistían en separar lo que llamaban aventura 
del espacio del género propiamente dicho: “el placer es esencial y 
definitivo ingrediente de la ciencia ficción, el placer de descubrir la 
novedao” (Philip K. Dick). Sin querer entrar en la discusión tan 
recurrente en los amantes del género sobre qué es Ciencia Ficción, 
coincido en términos generales con el pensamiento de Dick sobre 
las diferencias entre aventura espacial y fantasía, guardando 
afortunadas salvedades como la fusión del space opera y la CF en 
obras de autores como Vance o Scott Card; o la fantasía con 
ciencia ficción, como Powers, Pratchett, entre otros. 


Con la idea del tiempo futuro, al igual que el “espacio exterior”, ha 
sucedido un giro similar en la narrativa de ciencia ficción; a tal punto 
que autores tan emblemáticos para los escenarios futuristas de 
nuestro imaginario común, como William Gibson, han optado por 
abandonar definitivamente estas extrapolaciones temporales y 
crear sus ficciones desde un tiempo más cercano y 
perturbadoramente familiar al presente. 


En un artículo recientelól, Cory Doctorow ha aclarado cómo el 
papel del escritor de ciencia ficción no es pues el de predecir 
ningún futuro sino, acaso, de inspirar estos futuros en la gente que 
desarrolla los aparatos tecnológicos; y, sin embargo, no se reduce 
en lo absoluto a inspirar a los ejecutivos de electrodomésticos, 
puesto que también el escritor de ciencia ficción refleja su sociedad, 
expone y advierte. Pero, ante todo, según Doctorow, lo valioso de la 
persona que escribe ciencia ficción es que elabora un lenguaje, un 
vocabulario, en el que el futuro puede ser hablado. 


Volviendo al prólogo de CRASH, Ballard declara que el rol esencial 
y definitivo de quien se atreve a abocarse en la construcción de un 
universo de ciencia ficción se trata de algo aún más ambicioso, de 
mayor envergadura: “Cada vez es menos necesario que el escritor 
invente un contenido ficticio. La ficción ya está ahí. La tarea del 
escritor es inventar la realidad”. 


Así que la próxima vez que atiendas a la puerta el llamado de un 
vendedor de robots domésticos, asegúrate bien de no estar 
comprando una realidad barata. 


NOTAS 


NOTA 1: Descarga del libro completo o los cuentos por separado, aquí. [VOLVER] 


NOTA 2: “¿Escribes Ciencia Ficción? ¡La NASA te apadrina!. Papel en Blanco, 26 de 
agosto de 2011. [VOLVER] 


NOTA 3: “The Life and Death of Media”, Bruce Sterling. Speech at Sixth International 
Symposium on Electronic Art ISEA '95Montreal Sept 19, 1995. [VOLVER] 


NOTA 4: “Why science fiction writers love meeting the other“, Pat Cadigan. ¡o9.com - 
November 18, 2001. [VOLVER] 


NOTA 5: “A Vocabulary for Speaking_about the Future“, Cory Doctorow. LOCUS Online - 
January 1, 2012. [VOLVER] 
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De lo acontecido al capitán Joaquín Díaz 
Alvarado y a las gentes que con él iban 


Guabay 


CUBA 


Dedicado a Raúl Aguiar, maestro como pocos y quien me prestó la idea 
central de esta historia. 


Encontrándome retenido bajo custodia armada y acusado de herejía por 
nuestra Santa Inquisición, a ocho días del mes de noviembre, año de 
Nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos y diez y seis, me dispongo a 
relatarle a vuestra Excelencia, Gobernador General de cuesta isla, los 
sucesos tras los cuales devino el apresamiento de mi persona y la situación 
que atrás he dicho. 

Sepa usted que se me acusa de, por medios de malas intrigas y 
conspiraciones con indios, haber provocado la muerte de don Joaquín Díaz 
Alvarado, capitán de navío, y de otros veintes hombres. De estas y otras 
acusaciones me declaro completamente inocente y pido la intervención de 
vuestra merced a mi favor, en los juicios prontos a celebrarse bajo el 
auspicio del Excelentísimo Señor Obispo de Baracoa. Como muestras de la 
decencia de mi palabra, hago acompañar la presente con cartas y papeles 
referidos a los servicios prestados por mi persona a la corona y a Nuestra 
Santa Madre Iglesia, antes y después de hacerme marino. Le menciono, 
además, mis estudios en la abadía de Compostela, gracias a los cuales 
adquirí la sapiencia de la cual hago gala, bajo la buena voluntad de Dios, 
Nuestro Señor. Paso entonces a referirle a vuestra Excelencia lo acontecido 
a mí y a las gentes antes mencionadas. 


Siendo los quince días del mes de agosto de cueste año, como recordará su 
merced, el capitán Joaquín recibió la orden de vuestra persona de embarcar 
hombres y pertrechos y dirigirse a la villa de San Cristóbal, en el oeste de 
la isla. Para dicha tarea se alistaron y dispusieron cuarenta hombres, todos 
marinos de experiencia, leales a sus Majestades. Junto a ellos, embarcó mi 
humilde persona para servir como escriba e intérprete de la expedición. 


Desde el primer momento la travesía fue bendecida con buenos vientos y 
nuestro barco navegó sin infortunios hasta las costas occidentales. Ya en la 
villa, púsose el capitán en función de cumplir sus encomiendas, 
encargándonos a nosotros, los marinos, diferentes trabajos en el villorrio. 
En tales faenas nos demoramos mes entero, antes de que se nos alistara 
nuevamente para emprender el regreso a Santiago. 


Durante nuestro retorno y dado a su alma de explorador adelantado, don 
Joaquín hizo conducir la nave por aguas costeras, en busca de 
asentamientos nativos, quizás con la idea de fomentar la creación de nuevas 
villas bajo el consentimiento de vuestra Excelencia. Debo decir que sus 
esfuerzos dieron resultado, pues a solo tres días de San Cristóbal 
encontramos grupos de indios pescando en canoas cerca de la 
desembocadura de un río. 


Al momento, don Joaquín ordenó establecer contactos con dichos nativos 
para lo cual se sirvió de mis conocimientos, advirtiéndoseme de no 
separarme de su lado mientras fueran necesarias mis ayudas para los 
entendimientos con los nativos. 


Tras establecer las primeras comunicaciones y asegurarles que no les 
queríamos para mal, los nativos nos informaron la ubicación de su poblado. 
Don Joaquín mandó entonces a anclar la nave e hizo descender tres botes 
de remos, en los cuales su persona y media tripulación irían río adentro a 
visitar la aldea sirviéndose de la guía de los pescadores. La otra mitad de 
los hombres quedose custodiando la nao. Como supondrá su Excelencia, 
fui incluido en el grupo de exploradores, el cual iba bien apertrechado con 
baratijas para intercambios y armas por si encontrábamos resistencia a 
nuestras voluntades. 


El agua del riacho era clara y bajo nuestros botes podíamos ver enormes 
ejemplares de las sirenas de cuesta isla, cuya carne dicen que es manjar de 
reyes. Además vimos saurios de gran tamaño en las orillas pero, por 
ventura, las bestias no nos molestaron en nuestro recorrido. A pesar de que 
la corriente no era demasiado fuerte hubo de transcurrir buen tiempo antes 
de avistar poblado alguno. La aldea estaba compuesta en su mayoría por 
bohíos, construidos en pilares sobre las aguas, barbacoas que le dicen. 
Aunque también tenían viviendas rodeando un claro abierto en la espesura 
de la selva. Hacia allí nos condujeron nuestros guías, mientras éramos 
escoltados por muchedumbres de curiosos, hombres y mujeres de todas las 
edades. 


Una vez llegados al centro del poblado acudió a recibirnos el cacique en 
compañía del cortejo de mancebos y mozas más fermosos que ojos jamás 
hubieran visto. Todos tan desnudos como Dios los envió al mundo y 
completamente carentes de pudor, como se hace costumbre en estas tierras 
olvidadas por Cristo. 


Los jóvenes eran bien dotados y de físico escultural. Las muchachas de 
formas redondas y muy deseables, capaces de tentar al más devoto de los 
beatos. La piel de aquellas bellezas tenía la tonalidad propia de los nativos 
y las cabelleras sueltas al viento eran tan oscuras como noches sin luna. 
Pero aquí y allá se notaba en sus cuerpos una extraña mancha blanca que 
lejos de afearlos, solo conseguía resaltar más aún sus preciosidades. 
Algunos mozos la lucían en sus pechos y en la parte baja del vientre, 
mientras que las doncellas la llevaban en piernas o caderas. Sin embargo, 
exhibíanse la mayoría de estos lunares blancos en la negra pelambre de los 
jóvenes, como si una parte del cabello hubiera sido bañada por la más 
pálida de las luces. 


No sin cierto trabajo, don Joaquín consiguió apartar su atención de las 
fermosuras y de paso nos obligó a los otros a imitarle. Fue así como, entre 
miradas de reojo hacia el séquito, conseguimos entablar entrevista con el 
líder del poblado. El capitán hízole numerosos regalos y tratole como si 


gran jefe fuera. Por su parte, el cacique mandó su escolta a atendernos, 
trayéndonos manjares de frutas, carnes y pescados. 


Por algún tiempo las conversaciones trataron sobre negocios y el piadoso 
deseo de traerles a los habitantes de la isla la verdadera fe en Nuestro 
Salvador Jesucristo. Pero caída la tarde y a modo de finalizar pláticas, el 
cacique dijo que nos agradecería los regalos dando una fiesta nocturna. 
Entonces don Joaquín no pudo evitar preguntar por los fermosos jóvenes 
que acompañaban al líder nativo, pues tales beldades eran dignas de las 
mejores cortes. El jefe sonrió con malicia antes de contestar que aquellos 
eran “niños sagrados”, descendientes de deidades acuáticas y hombres. Al 
parecer, los lunares eran la prueba de su estirpe divina y al no tener padres 
reconocidos, todo el poblado se encargaba de la crianza y adoración de los 
mismos. El propio cacique les otorgaba el honor de morar en su bohío 
como si sus hijos fueran. Incluso sugirió que quizás esa misma noche los 
seres del agua se unieran al festejo. 


Basados en aquellos cuentos y haciendo asociación con viejas tradiciones 
Canarias, supusimos que los mozalbetes eran frutos de orgías paganas entre 
diferentes tribus, las cuales hacíanse presentes a través del río y de ahí su 
mote de divinidades acuáticas. Fue así que el capitán, como todo buen 
creyente, tratole de rebatir las impías creencias al indio, pero aquel no le 
quiso escuchar. Contrario a esto y viendo comenzada la noche, mandó a sus 
súbditos a iniciar las celebraciones en nuestro honor. Fue traída más 
comida y mucha chicha que todos aceptamos de buen agrado, pues si bueno 
es el aguardiente cristiano, no en menor estima tenemos los marineros 
cualquier otra bebida embriagadora. 


Mientras los indios hacían cantar sus conchas y sonaban tambores y otros 
instrumentos de música, los mancebos y mozas nos atendían como reyes y 
a veces sacaban a algunos marineros a bailar danzas paganas, alrededor de 
la gran fogata que otros prepararon en el centro del claro. Recuerdo que 
don Joaquín bebió como el que más, olvidando las negociaciones con el 
cacique, riendo y cayendo una y otra vez en brazos de bellos mozalbetes, a 
los cuales parecía estar muy apegado, incluso más que a las beldades. 


Según avanzaba la noche, el festejo medraba con soltura. Como sacados del 
cuerno de la abundancia delicadas comidas seguían apareciendo ante 
nosotros, siempre traídas por esos “niños sagrados” de tentadora belleza. 
En nuestras manos, los cuencos de chicha parecían no tener fondo y, 
liberados de vergiienzas por la borrachera, algunos marinos empezaban a 
juguetear con las mozas atrás dichas. Contrario a lo esperado por los pocos 
que nos mantuvimos fieles al mandamiento de “No fornicarás”, los indios 
no objetaron los malos vicios de los soldados y sus adoradas muchachas. 
Como si no fuera ya poco, el resto de la tribu unióse al libertinaje, 
creándose tal bacanal que hasta el más devoto marinero terminó en las 
redes de la lujuria. 


Solo quedámonos aislados de aquel jolgorio don Joaquín y mi persona, aún 
bajo orden de no separarme de mi señor. Por su lado, mi capitán 
encontrábase bastante decaído ante los sucesos. Únicamente parecía hallar 
cierta satisfacción en la bebida, pues los mancebos de los cuales habíase 
rodeado lo abandonaron para unirse a la orgía y en esos momentos 
dedicábanse a poseer, como animales, a sus hermanas o a cualquier otra 
hembra del poblado. 


Por mi parte, soy creyente temeroso de Dios y cuesto me impidió caer en 
tales escenas profanas, al tiempo que sentía crecer mi admiración por la 
firmeza del capitán. Tras esto, comencé a sentir una pena divina por mis 
compañeros y mientras rezaba por sus almas, mantuve mi mente libre de 
impulsos herejes. Gracias a esto descubrí entonces lo que en realidad 
sucedía. Observando los actos inmorales de mis compañeros, noteles 
poseídos por vigores e ímpetus inhumanos. Yo los conocía, sabíales fieles 
seguidores de las doctrinas de nuestra madre Iglesia y a pesar de lo visto, 
no les creía capaces de sucumbir con tal facilidad en semejantes 
indecencias. Empecé luego a sospechar que los nativos habían usado 
brujerías u otras artes del demonio para provocarles la perversión. 


Acabándoseme de conceder dicha revelación divina, al momento comencé 
a sentir malestares y mi cuerpo quiso devolver alimentos que ya suponía 
envenados con mejunjes infernales. Sin tan siquiera solicitar el permiso de 


mi señor, corrí hacia el río y, al llegar a la orilla, vomité como si grumete en 
primera travesía fuera. Cuando finalmente logré reponerme de mis náuseas, 
los vi. 


No sé qué los atrajo, si la música de los nativos o si los muchos sonidos de 
la orgía que extendíanse por el lugar, pero allí estaban, chapoteando 
alegremente en las aguas nocturnas. Al principio creí que tratábase de un 
gran número de sirenas. Luego, cuando acercáronse más a la orilla, pude 
definir sus formas bajo la luz de luna. 


Eran delfines, casi idénticos a los que acostumbran a surcan mares, pero 
cuestos de un color blanco, capaz de opacar la más pura y mejor pulida 
plata. Entonces presencié la más increíble de las visiones cuando dichos 
seres acuáticos transformáronse, ante mis asombrados ojos, en tropel de 
hombres y mujeres de belleza mucho más exuberante que la del cortejo del 
cacique. 


En medio de tan satánico milagro solo las oraciones dirigidas a Nuestro 
Salvador mantuviéronme en el camino de Dios, lejos de las pecaminosas 
pieles y cabellos blancos de esos entes que abandonaban las aguas del río. 
Pero contrario a sus descendientes y a los nativos, aquellos pasáronme por 
al lado sin darme atención, dirigiéronse hacia la fiesta. A mis espaldas, los 
indios recibiéronles con grandes algarabías y sonidos de tambores. 


Incapaz de hacer otra cosa que rezar y sin saber cómo apartar a mis 
camaradas de infortunios de la mala senda, quedeme junto al río mientras la 
música elevábase de nuevo en la noche, acallando un poco los muchos 
jolgorios a los que los recién llegados parecían haberse sumado. 


Encontrábame en tal estado cuando ruidos de chapoteos llamáronme 
atención. Era un delfín que debiose haber retrasado pero este notábase 
mucho más retozón que los demás. En lugar de volverse humano y 
abandonar el río, dedicose a los más disímiles juegos, brincando aquí y allá, 
bailando sobre las aguas y lanzando su peculiar canto. 

A partir de ese instante, Belcebú, viendo mi devoción a Nuestro Señor 
Jesucristo, pareció decidido a quebrar mis voluntades. Aún con los ojos 
cerrados y con mi boca repitiendo las más piadosas de las oraciones, las 


imágenes de aquel ser acuático continuábanse dibujando ante mí. El 
demonio obligome a imaginar la transformación del ente en mujer de 
exuberante lascivia y sedienta de lujuriosos deseos. Como si no bastárale 
con ello, el diablo hízome sentir los efectos de los mejunjes indios y 
apoderose Belcebú de mi cuerpo, haciendo que mi palo mayor se elevara 
entre las telas de mis calzones. 


Sin importarle mis oraciones y las tensiones 
con que trataba de resistirlo, Satanás atrajo 
sonidos que hiciéronme suponer que el delfín 
nadaba hacia mí, encallaba en la orilla como si 
de una nao tratárase, para luego tornarse a mis 
pies en tal beldad que no creo que existan 
palabras humanas para describir sus tentadoras 
dotes. En las imágenes que el diablo hacíame 
ver, aquella ninfa abandonó lentamente las aguas y acercose a mí, gateando 
como si cuadrúpedo animal fuera, elevando sus anchas grupas a los cielos. 


llustración: Valeria Uccelli 


Ante cuesto que nárrole a vuestra Excelencia, puse todas mis fuerzas en 
rezar a Jesús y a los ángeles del Señor para no caer en pecado fatal. Como 
muestra de que Dios no abandona a sus fieles y de las buenas voluntades 
que dominan a mi persona, enviáronme los cielos a un indio, conducido por 
las mismas manos del Arcángel Miguel. Cueste nativo apartome del 
camino de la mujer/delfín y tirose en el suelo para yacer con ella, 
salvándome así de los peligros mortales que acechaban mi alma. 


Pero Satán no desistió aún. En dicho momento, hízome ser testigo de la 
cópula de aquellos dos, tratando con esto de incitarme de nuevo al pecado. 
Refiero otra vez que mi boca oraba y mis párpados cerrábanse, pero las 
visiones continuaban. Pude ver cuando ella apoderose con manos y labios 
de la excitación del indio e hízole caer presa de las más pecaminosas 
sensaciones. De cuesta manera yació cierto tiempo, con el rostro enterrado 
entre las piernas del nativo hasta que cueste dejó escapar sus esencias. Pero, 
incluso después de aquello, su virilidad continuó firme, bajo poder de las 
hechicerías y la hembra, lejos de conformarse con haber bebido su 


sustancia, dispúsose a cabalgarlo cual amazona a brioso corcel. Y así 
hízolo, provocándole tal placer que mi persona quedó aturdida y abrumada, 
con los gemidos arrancados de aquel pobre indio que cayera en el pecado 
por salvar mi alma inmortal. 


Sin embargo, la suerte que atrás he narrado no duró mucho, pues un 
repentino bullicio proveniente del poblado interrumpió los quehaceres del 
demonio. Mi concentración rompiose y pude ver como la hembra, 
sintiéndose perturbada por los alborotos, lanzó un rápido vistazo hacia los 
bohíos y lo que vio hízole alterar tanto que dejó al yaciente indio y lanzose 
hacia las aguas. Al principio, estando yo tan conmocionado por tan dura 
prueba impuesta por Belcebú, no tuve tiempo de mirar hacia los bullicios y 
entonces, un tumulto de cuerpos me arrolló y me zambulló en la corriente. 


En medio del tropel, mientras golpeábanme por todos lados, pude 
reconocer las blancas teces de los hombres/delfines, justo antes de que 
cuestos huyeran de la misma forma que la hembra de Satanás. Finalmente, 
cuando dejaron de atropellarse contra mi persona, logré salir de las negras 
aguas, descubriendo la milagrosa desaparición del indio enviado a mí por 
Dios. Los cielos y mi persona habiámosle ganado la partida por mi alma a 
Satán, pero aquel negábase a retirarse. Al mirar en dirección al poblado, 
encontreme con las nuevas estrategias del diablo. Ante mis ojos hallábase 
la más espantosa escena que hubiera visto hasta ese momento. 


La festividad habíase convertido en guerra sin tregua de furibundos y 
desarmados indios contra la soldadesca. Estruendos de arcabuces, gritos de 
guerra y gemidos de agonía llegaban a mis oídos y los sentidos 
llenábanseme de horrores sacados del quinto infierno. Aquí y allá, 
marineros armados de espadas y arcabuces masacraban a diestra y siniestra 
a los habitantes de la aldea, buscando mientras tanto apresar a las 
divinidades acuáticas. Comprendí entonces que quienes casi ahogáranme 
solo eran una pequeña parte del grupo que acudió al festejo, el resto 
encontrábase atrapado por un letal cerco hecho por mis compañeros. Por su 
parte, los indios trataban de proteger a sus adorados seres de la furia de los 


soldados, sin conseguir cosa alguna que no fuera caer atravesados por el 
acero y los disparos. 


Tal visión aterrorizome sobremanera e hízome aminorar mis pasos, cuyo 
destino era reunirme con el capitán y los demás. Mis piernas hiciéronse 
torpes y pesadas como si en medio de pesadillas encontrábame. Mientras 
realizaba mi lento regreso al centro del poblado, iba topándome con 
cadáveres y destrozos humanos. En una ocasión, tropezando mis pies, mi 
cuerpo cayó al suelo, cubriéndose de sangre como si una más de las 
víctimas fuera. Cuando me levanté, presa de ascos y náuseas, pude ver 
entre tales despojos gran número de los jóvenes divinos. Incluso me 
pareció reconocer al cacique entre los restos. Su asesino le había mutilado 
la hombría, quizás con el mismo puñal que encontrábase clavado en su 
cuello. 


Reanudé mi tambaleante marcha, con el corazón oprimido por las visiones 
de la masacre. En aquellos momentos los nativos ya apenas podían 
contener a los marineros. La misión de proteger a sus adorados seres, se les 
hacía cada vez más imposible. A solo unos metros de mí y viendo que los 
soldados no les dejarían escapar, los hombres/delfines comenzáronse a dar 
muerte con actos que causáronme gran conmoción. Vi a uno de ellos 
destrozarse el cráneo con una roca tomada del suelo y a una de las fermosas 
hembras abrirse las entrañas, con la afilada punta de uno de esos caracoles 
con que los indios lanzan sus llamados. Más de uno untose las carnes con 
aceites o grasas y lanzó su persona hacia la enorme fogata, haciendo con 
esto desparramar la hoguera por todos lados. De cuestos restos llameantes 
brotaron por un buen rato los más desgarradores alaridos y una pestilencia 
sin par. 

Como atrás he dicho, las obras de los marinos decrecieron rápidamente el 
número de indios. Tras lo cual, dedicáronse entonces a perseguir sin 
obstáculos a las mujeres/delfines que quedaban con vida, forzándolas luego 
a yacer con ellos sobre la tierra ensangrentada por la matanza. A pesar de 
esto, las jóvenes oponían tal resistencia que en todas las ocasiones los 


soldados tuvieron que recurrir a fuerza de golpes para doblegarlas, llegando 
el caso de matarlas con sus malos tratos. 


Ya he referido que mi persona hallábase en tal conmoción que no era capaz 
de reaccionar ante las locuras que rodeábanme. Sin embargo, una vez que 
cesaron los disparos, hubo algo que volviome en mí antes de que 
finalmente cayera desvanecido por tanto horror. Era la voz de mi capitán, 
don Joaquín, arengando con fuerza a los hombres a atrocidades aún 
mayores que las ya descritas. 


Recuerdo que busqué con la vista al capitán y la imagen que vieron mis 
ojos hízome desfallecer. Don Joaquín estaba desnudo, como Dios trajérale 
al mundo, sodomizando con ímpetu bestial uno de los cadáveres de los 
hombres/delfines. 


A la mañana siguiente, mis compañeros, tomándome por dormido tras el 
alboroto nocturno, me reanimaron y exhortaron a tomar aquello de mi 
interés del poblado, pues el capitán había ordenado que entrado el día 
regresáramos al barco. Todavía sentíame atontado y no fui capaz de tomar 
objeto alguno de los muchos que allí encontrábanse regados, menos aún 
rebuscar por los rincones. Dirigiéronme mis pasos hacia los botes y esperé 
allí a los demás. Una vez más atravesé el camino cubierto de cadáveres, 
haciéndome esto rememorar los horrores de la madrugada y notándole a luz 
del día nuevos y más terribles detalles. En semejante situación, mi vientre 
retorciose sobremanera e hízome devolver en el río los pocos alimentos que 
quedábanme, dejándome mareado y hambriento. Poco después llegose a mí 
uno de los marinos y por este conocí lo sucedido durante mi ausencia en el 
poblado. 


Según contome, al llegar los seres/delfines sumáronse a la orgía pero 
negaron sus dones a los marineros. Como si fuera poco, las mozas de 
compañía del cacique abandonaron a estos últimos y ni siquiera las indias 
menos agraciadas quisieron volver a compartir con ellos, puesto que todos 
los habitantes de la aldea centráronse en las atenciones y placeres 
devengados por los místicos seres. Durante corto tiempo, la soldadesca 
conformose a observar las lujuriosas escenas. Mientras tanto, los brebajes 


puestos en las comidas, continuaban haciéndoles efecto y su virilidad 
seguía firme como mástil de nao, creciéndoles dentro ansiedades difíciles 
de contener. Prueba cuesto de que Belcebú todavía deseaba más mal para 
las almas de mis compañeros. 


Entonces empezó todo, siendo don Joaquín el promotor de tales sucesos. Él 
era el único que en aquel momento no disfrutase aún de pecados camales y 
quizás sus oraciones no fueran tan piadosas como las mías. Viéndole débil, 
Satanás apoderose de él e hízole intervenir en las cópulas de los indios. El 
marino atrás dicho relatome que nuestro líder desnudose y, tambaleante a 
consecuencia de la chicha, trató de sodomizar a uno de los seres acuáticos. 
El hombre reaccionó con malas formas, empujando con fuerzas y lejos al 
capitán. Este cayó de nalgas al suelo, acompañado por risas nativas. Eso 
fue todo lo que necesitose para que don Joaquín, en cueros como 
encontrábase, tomara armas y ordenara a los demás a imitarlo, para con 
hierro y fuego conseguir lo que les habían negado. El resto de la historia 
conocíala con menor o mayor detalle. 


La siguiente parte de la mañana continué sumido en malestares y tirado en 
un bote. Finalmente, cuando acercábase el mediodía, la soldadesca regresó 
a las barcazas trayendo grandes fardos consigo. Debo declarar que en ese 
momento di gracias a Dios porque don Joaquín no escogió para sí el bote 
en que encontrábame. Aún pienso que, de haberse colocado cerca de mí el 
capitán, la visión de sus ojos todavía inyectados de sangre y sedientos de 
matanzas, productos de diabólicas posesiones, hubiéranme provocado 
nuevo y vergonzoso desmayo que seríame imposible ocultar. 


Las tres barcas empujáronse al río y los marinos tomaron los remos, 
dispuestos a llevarnos con rapidez hasta el barco. Por mi parte, mis 
compañeros de bote hiciéronme blanco de burlas debido a mi estado 
enfermizo, asumiendo cuesto a molestias de la tragantona y por ello 
dispensándome de remar. En tanto avanzábamos, yo iba con la cabeza 
colgando boca abajo, fuera del esquife. Las aguas no eran tan claras como 
el día anterior, más bien turbias y sucias. En ellas ya no distinguíanse 
ninguno de los muchos animales que antes había visto. De igual manera, 


llamome la atención la ausencia de saurios en orillas cercanas y el silencio 
con que navegaban las barcas. Ni canto de pájaros, ni ruidos de bosques 
balanceados por la brisa. Nada. Incluso los sonidos de los remos al palear 
las aguas parecían ser acallados por la quietud que nos rodeaba. A tal punto 
llegó lo antes descrito que hasta el más insensible marinero fue capaz de 
sentirlo. En poco tiempo mis compañeros cayeron en mutismo y las coplas 
y chanzas con que habían iniciado el retorno apagáronse como muere una 
tea tras consumir el aceite. 


Mí agotada mente no asoció estos extraños sucesos, pues en esos 
momentos un fuerte golpe hizo estremecer el esquife que encontrábase a mi 
lado. Sorprendidos por aquello, algunos marinos levantáronse de sus 
asientos y comenzaron a buscar entre las sucias aguas al causante del 
golpazo. Algunos supusieron en voz alta que se trataba de un gran tronco, 
oculto por la turbidez, pero antes de que la calma volviera sucedió lo 
inesperado: un delfín blanco salió de la cenagosa corriente y cruzando de 
un brinco el esquife de don Joaquín, golpeó con su nariz a un marinero, 
haciéndole caer al río. 


Todos dirigimos miradas hacía donde fuese lanzado nuestro camarada, pero 
una inexplicable turbulencia tragose el cuerpo del infeliz, devolviendo tras 
unos instantes grandes burbujas, junto con una aterradora mancha de sangre 
que rápidamente tiñó de rojo el lodoso color del agua. 


Aquello paralizonos por un instante, pero bastole eso al enemigo para 
tomarnos ventaja. Unos pocos conseguimos reaccionar a tiempo y tirarnos 
al suelo de los botes, antes de que los delfines, habiendo comprobado 
efectividad en su táctica, volvieran a atacar. Esta vez fue casi una docena de 
hombres los que sumergidos en la corriente por otros tantos seres acuáticos, 
sufrieron la aciaga suerte. Al mismo tiempo, los remos nos eran arrebatados 
por fuerza inhumana, capaz de arrastrar consigo a cualquiera que impedirlo 
hubiera tratado. Cuatro de las víctimas pertenecían a mi barca, dejándome 
de compañía a solo dos marinos. En el esquife junto al mío quedaban un 
par de soldados y, en el último de los botes, don Joaquín junto a tres 
compañeros sumábanse a los sobrevivientes. 


Haciendo uso de sus dotes de líder, el capitán ordenonos tomar armas de 
fuego y disparar a las aguas. Otra vez excluyóseme pues mi barca, cargada 
con buena cantidad del botín, no traía los armamentos distribuidos entre la 
tripulación de los otros botes. Mis camaradas, reaccionando rápidamente, 
pidiéronles a los otros arrogar los arcabuces por sobre la corriente. Así les 
fue hecho pero, como si supieran nuestros planes, justo cuando lanzáronse 
las municiones los delfines diéronse a embestir con fuerzas las 
embarcaciones. Cuesto hizo que mis compañeros perdieran equilibrio y 
dejaran caer los proyectiles al río. 


Entonces don Joaquín montó en cólera y comenzó a descargar arcabuzazos 
contra las aguas. Tras unos momentos los golpes cesaron y la calma que 
antecediera el ataque volviose a adueñar de los alrededores. Por algunos 
minutos quedámonos tranquilos, esperando el próximo movimiento del 
enemigo, pero nada sucedió. Para mis adentros analicé la situación: ambas 
orillas encontrábanse lejos, nadar hasta allá sería una locura. Los remos, 
aunque algo cerca, también hallábanse fuera de alcance. Al igual, los 
esquifes encontrábanse demasiado separados entre sí. En dicha situación 
hacíasenos imposible movimiento alguno sin introducirnos en las 
traicioneras aguas. No es necesario describir la desesperación que 
apoderose de mi persona. Finalmente, deprimido con cuestas reflexiones, 
decidí tirarme en el bote junto a mis compañeros y aguardar la horrible 
muerte que acechábanos en el cenagoso riacho. 


Luego de un rato, don Joaquín atreviose a animarnos, recordándonos que 
tarde o temprano, la corriente terminaría por arrastrar las barcas hacia la 
desembocadura donde esperaban barco y amigos. Nadie lo contradijo, pero 
todos sabíamos que aquellas eran malas ilusiones pues entonces, de tan 
estáticas que estaban, las aguas del río parecían rivalizar con la calma del 
mar. 


Pasaba el tiempo. No sé si fueron minutos u horas, pues ni siquiera el sol 
parecía moverse en aquella aterradora tranquilidad. Un incomprensible y 
sofocante calor atosigonos con ardentías en frentes y sequedades en bocas y 
ojos, pero nadie atreviose a tocar o beber de las aguas, oscurecidas por 


sangre de camaradas. De repente, los dos hombres del esquife cercano al 
mío, quienes debieron haber trazado planes entre susurros, levantáronse y 
sacando más de medio cuerpo fuera de la barca, comenzaron a bracear con 
fuerzas, tratando de alcanzar los remos más cercanos. Al momento, el resto 
se dividió entre los que, como don Joaquín, los animaron y los que tratamos 
con gritos de devolverles la razón. Ellos continuaron su arriesgada proeza, 
sin escuchar advertencias ni consejos. 


Bastose un solo delfín para encargarse de ambos. El acuático ser salió del 
agua con fuerza tal que elevose metros en el aire y luego, cayó de lado, 
aplastando con su peso todo lo que debajo de él había. Al primero de los 
marinos, golpeado en la cabeza cuando el delfín saltó, el cráneo reventósele 
como si alcanzado por bala de cañón fuera. El otro, junto con la barcaza, 
fue abatido por la caída del pesado ser. Luego, como si nada hubiera 
sucedido, volvió la calma. 


En esta ocasión no fue fácil relajarnos. Si alguien había albergado 
esperanzas de salvamento, dejolas ir y abrazose a la desesperación. Un 
marinero del bote de don Joaquín, terminó por perder cordura y gritando el 
nombre del Salvador, confesose de pecados, mientras pedía fervientemente 
perdón a Dios. Los demás escuchábamosle, sin hacer otra cosa que repetir 
sus palabras para nuestros adentros. 


Sin embargo, la devoción mostrada por aquel no llegó a oídos del Señor. 
Don Joaquín, siendo poseído de nuevo por Belcebú, descargó un 
arcabuzazo por la espalda del infeliz y luego arrojolo al río. Tras realizar 
dicho acto, apuntó a mí y a mis compañeros y amenazonos con darnos 
muerte si no comenzábamos a bracear, como los otros dos, para conseguirle 
remos con los que salvarse. Ante tamaña amenaza y sin poder defendernos, 
no quedonos más remedio que ceder a los febriles deseos de don Joaquín, 
jugándonos la vida con solo poner manos en el agua. 


Entonces, los delfines iniciaron el ataque final. Al estar yo y los otros dos 
recostados a un lado de la barca, esta encontrábase desequilibrada, por lo 
que fue cosa fácil el tumbarnos de un solo empujón, como tal hicieron. Los 
tres caímos al agua, pero contrario a lo esperado, no fuimos hundidos, si no 


que logramos ascender a las superficies y allí, mientras conservabámonos a 
flote, atestiguamos los últimos momentos de don Joaquín. 


Seis delfines, repitiendo la hazaña de aquel que matara a dos marineros, 
saltaron bien alto y cayeron con fuerza brutal sobre el esquife. Los 
compañeros que quedábanle a don Joaquín murieron aplastados, pero una 
vez más el capitán sobrevivió. El bote no aguantó tal acometida y deshízose 
en pedazos. Momentos después, don Joaquín hallábase en las mismas 
situaciones que nosotros, flotando lo mejor que podía para mantenerse con 
vida. 


Lo que sucedió luego hízome encomendar el alma al Señor. De todas 
partes, emergieron aquellos delfines blancos y rodearon amenazantes al 
capitán. Entonces, dos enormes saurios salidos de la turbidez, apresaron 
cada uno un brazo de don Joaquín con sus mandíbulas y comenzaron a 
girarse sobre sí mismos, exprimiéndole las articulaciones como si de un 
trapo viejo tratárase. Los chillidos de dolor que lanzó el capitán hubieran 
bastado para enloquecer a cualquier persona. Inconscientemente, tapé los 
oídos y sumergime, buscando un escape ante el horror. Por momentos, abrí 
los ojos bajo el agua y entre suciedades, pude ver a los delfines cerca de mí 
lanzarse en veloz nado hacia donde encontrábase don Joaquín sujetado por 
los saurios. 


Después de eso, creí mejor morir ahogado que sufrir los tratos dados a mi 
capitán. Recuerdo abrir la boca y dejar que las entrañas llenáranseme de 
aquella agua mezclada con lodo y sangre. 


Esa es mi historia, su Excelencia, y todo lo que puedo rememorar sobre las 
acciones del capitán don Joaquín Díaz Alvarado y compañía. Como habrá 
podido comprobar Señoría, no hay en mis actos nada que atestigile malas 
relaciones con indios, ni deseos infames contra compañeros y capitán. 


Vuestra Excelencia se preguntará cómo pude sobrevivir a tamaños sucesos 
y lamento que su pregunta no tenga respuestas dignas, puesto que yo 
mismo no sé bajo qué circunstancias mi cuerpo llegó a la desembocadura 
del río, donde los marinos que quedaban en el barco halláronme yaciente en 
las arenas de la playa. Tampoco pudiera decir de la suerte de los otros que 


conmigo cayeron al agua. ¡Que el Señor cuide de ellos, si es que aún siguen 
con vida! Después, fui presa de extrañas fiebres de las cuales no repúseme 
hasta hace pocos días. Al parecer, en delirios, narré parte tergiversada de 
cuesta historia, por lo cual la Santa Inquisición tomome por traidor y hereje 
a la Iglesia. 


Según uno de mis carceleros, quien me ha hecho honores al conversar con 
mi persona y que harale llegar cuesta carta a vuestra merced, las teorías de 
los monjes básanse en que en ocasiones sorprendiéseme en sueños 
refiriéndome a una mujer de pecaminosa belleza. Y principalmente porque 
los marineros del barco halláronme de noche, durante la travesía hacia 
Baracoa, sonámbulo en cubierta y dispuesto a lanzarme al mar, mientras 
hablaba de amor con un delfín blanco como la luna, que jugueteaba y 
danzaba en las aguas cercanas a la nave. 


Cuesto solo prueba que durante mis enfermedades y estando imposibilitado 
de orar con devoción, Satanás volvió a intentar tomar mi alma y al no 
conseguirlo, hízome cometer acciones y palabras contrarias a las 
enseñanzas de la Madre Iglesia. Todas las dudas y calumnias que 
levantáronse en mi contra solo son malversaciones del diablo, pues como 
habrá comprobado su Excelencia, soy piadoso servidor de Dios. 

Sin otras cosas que referirle, espero cuesta misiva hágale comprender la 
injusticia cometida hacia mi persona y permítale a vuestra Señoría salvarme 
cuerpo y alma de los procesos de la excomunión, así como limpiar mi 
nombre de las mentiras que ensuciáranlo de mala manera. 


Atentamente, 


Juan Alfonso de Compostela, fiel escribano y servidor de S.M. Católicas y 
de la Santa Iglesia de Nuestro Señor Jesucristo. 


Eric Flores Taylor (Guabay) se graduó en el curso narrativo del centro de 
formación literaria Onelio Jorge Cardoso. Recibió el Premio Arena 2004 del Taller 
Espiral. Fue finalista del concurso Dinosaurio 2004 (publicado en la antología 
Irreverencias). Obtuvo el tercer lugar en el concurso de Ciencia Ficción de la revista 
Juventud Técnica en 2004 (publicado) y 2006 (publicado), y el primer lugar en 2010 
(publicado). Fue finalista del 3” premio Criptshow 2010 (Publicado ext). Recibió el 
Premio Oscar Hurtado de fantasía en el 2010 del Taller Espacio Abierto, y el Premio 
Casa Tomada 2011. Sus cuentos se publicarán en la venidera feria internacional del 
libro en las antologías Axxis Mundi y En sus marcas, listo, FUTURO, de la editorial 
Gente Nueva, y en la antología de los premios de la revista Juventud Técnica de la 
Editorial Abril. 


Esta es su primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con VOLVER A CALAFORRA, de Yoss; LAS 
SIRENAS CANTÁNDOSE ENTRE SÍ, de Cat Rambo; MUJER PEZ, de Martín Panizza; y 
MONSTRUOS EN EL MAR (zapping), de Eduardo Carletti. 


Axxón 226 - Enero de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Seres fantásticos : Ritos : 
Cuba : Cubano). 


Entrevista a Eduardo J. Carletti 


Ricardo Germán Giorno 


--— ARGENTINA 


AXXÓN: La primera no es 
una pregunta. Es más bien 
una afirmación de mi 
parte: Hay que estar loco 
para crear Axxón, y 
mantenerlo al tope y 
creciendo durante años. 


EC: Sí. ¿Qué otra cosa te 
puedo decir? SÍ. 


Es la respuesta, y en verdad 


no hace falta decir nada más. 


Eduardo J. Carletti 


Pero bueno, capaz que resulta muy telegráfica para quien espera 
que abra las ventanitas y muestre la danza de monstruos que se 
arrastran, resbalan y se entrelazan en mi interior (¡faaaaaaaaa!). 


Así que diré algo más. 


(Mentira, el encuestador me dijo que no se me ocurra contestar 


parcamente; esta es la verdad, ja ja.) 


Lo que ocurre es muy simple: estoy loco y siempre estuve loco, 
desde chiquito. Obviamente, la locura se va purificando, puliendo, 
orientando y acrecentando con los años, como cada faceta que 
conforma nuestra personalidad. Digamos que como todo, la locura 


va madurando. [ =:0)) <-- esta es mi "carita" que para mí significa 
"BIEN LOCO"!. 


No sé si es bueno o malo. A veces me siento orgulloso de sentir 
que estoy loco, cuando ser loco implica tener un buen tanque de 
combustible repleto con una carga de creatividad, obcecación, 
rebeldía y perseverancia; otras veces me resulta muy doloroso por 
ciertas cosas que me pasan: incomprensión o mala interpretación 
por los demás de cosas que hago, digo o siento. 


¿Pero se puede hacer algo con estas cosas? La palabra locura, si 
se fijan bien, significa una “desviación de la norma”. Y el tipo de 
loco que soy yo hace que mi cerebro me pregunte: ¿y cuál es la 
norma, y quién o quiénes la han definido?, porque es una pregunta 
que hay que hacerse, creo yo dentro de mi tipo de locura. 


¿Qué significa una norma aplicada a un ser humano? 


¿Un ser humano de qué lugar del mundo, de qué cultura, de qué 
época, de qué religión, con cuáles sentimientos, con cuáles metas 
en la vida, de qué sexo, de qué orientación sexual, de qué partido 
político, de qué equipo de fútbol, con qué aficiones o hobbies, con 
qué aspecto externo en general (bello, más o menos, o feo), con 
qué nivel de conocimientos, con qué nivel de interés por las cosas: 
cientificista o anclado a dogmas y fe, con las dos piernas O 
faltándole alguna, con las dos manos o faltándole alguna, con una 
vista perfecta o ciego, vestido con una traje de Armani o con un 
taparrabos, casado o soltero, simpático o desagradable, rubio o 
morocho...? Y podría seguir casi sin fin. 


Con esta serie de preguntas quiero abrir una ventanita para que 
miren esas cosas que se arrastran dentro de mí. O si quieren, los 
engranajes blandos y reubicables que forman parte de mi estructura 
como persona. 

Definir una norma de Ser Humano es una locura, ésa es mi 
conclusión. Y entonces me pregunto: ¿el que definió la norma 
encajaba exactamente en la norma? Lo dudo: ninguno de nosotros 


puede saber, en verdad, cómo es uno mismo como ser humano con 
precisión y exactitud científica. Tiene que intervenir otro que defina 
la parte externa, hacia afuera, la interacción humana de la persona 
que fija la norma, su comunicación social y el cruce de su esfera 
individual con la esfera de otras personas. Y entonces, ¿la persona 
que observa desde afuera sabe si el que está escribiendo la norma 
está dentro de la norma? ¿Cómo lo sabe? ¿Está él mismo dentro 
de la norma? 


Conclusión del método científico: hay que poner una tercera 
persona que observe a la segunda. Esto concluye en una hilera con 
todos los habitantes del mundo, incluyendo los de los manicomios 
más extremos y los de las culturas más diferentes, o estaremos 
acotando la investigación. 


¿Y que habría al final de la larga cola?: la serpiente se muerde la 
cola. 


¿Les gustó el cuentito? 


Podría seguir así, intentando aproximarme al infinito, como las 
cuentas de los fractales, para determinar algo que está fuera de 
toda posibilidad de determinación. No se puede saber si una 
persona es normal. Pero sí se puede saber, y uno puede saberlo, si 
uno es loco. 


Bien, soy loco, porque estoy seguro de que no hay ninguna 
definición de “normal” que me quepa, y si me cupiera alguna, 
sinceramente no me gustaría en absoluto. Me tendrían que poner 
un número de serie para diferenciarme de los otros normales dentro 
de mi norma. ¡Qué feo! ¡Quién quiere eso! 

Así que la respuesta a la pregunta es sí. 

Y quizás sea no, porque quizás son todos los demás los que son 
diferentes a mi norma, y yo soy el que la fija. Ja, ja. 

Un individuo determinando una norma que defina qué es un ser 
humano normal: Paradoja total. 


Un equipo acotado de individuos determinando una norma que 
defina qué es un ser humano normal: Paradoja total. 


La especie humana determinando una norma que defina qué es un 
ser humano normal: Paradoja total. 


¿Loco, no? 


AXXÓN: Respuesta para meditar, sin dudas. Ahora bien, 
pasando de la locura a la historia: ¿viste que por lo general se 
nos presenta la historia como hechos? Porque nunca vamos a 
saber qué pensaba Moreno mientras moría arriba del barco. 
Bueno, yo pensé que ya que te tengo acá, pongámosle un poco 
de sentimiento a la historia. ¿Qué sentía tu corazoncito cuando 
estabas creando Axxón y qué siente ahora? 


EC: En lo que podemos 
llamar la concepción de 
Axxón, todo fue casi como 
casual, una charla en el 
viaje en tren desde Once a 
Ituzaingó (Fernando 
Bonsembiante se bajaba en 
Castelar), más como una 
broma que como idea 
realmente a llevar adelante. ¿El origen de la 'chispa'? 

La emoción preponderante 

era el sentido del humor: una broma. Luego (otro día) alguno de los 
dos dijo “¿Y por qué no?”. ¿Habré sido yo? Y luego uno dijo “Dale, 
hagámoslo” (estoy casi seguro de que ése fui yo, porque mi estilo 
es así, “prepotente y emprendedor” ). Y Fernando dijo “Bueno” (él 
tenía PC, yo no). Y una semana después teníamos el primer 


“esqueleto” de programa hecho en Turbo Pascal para DOS. Aquí 
empezó la sensación de aventura. 


¿Qué sentía? Estaba feliz, pero siempre disconforme. Sentía 
urgencia, bronca por las limitaciones, ansiedad, luego nervios, por 
momentos felicidad y sensación de triunfo. 


Mientras Fernando programaba, yo le metía y metía condiciones e 
ideas que tenía que implementar, cosas que parecían imposibles de 
alcanzar con un DOS, plaquetas gráficas con capacidades 
diferentes y una memoria de 640 K que sólo te dejaba usar uno o 
dos pedacitos de 64K. Bueno, yo buscaba el material que iba ahí 
adentro. Cuentos, ilustraciones, imágenes para titular, tapa, una 
historieta... Ya tenía experiencia de edición: había colaborado 
prácticamente en todas las revistas de esa época. No sé si todos 
saben que en realidad el primer número de Axxón fueron dos 
números de Axxón. ¿Por qué? Porque yo estaba obcecado (otra 
emoción) porque no quería que saliera como salió, en dos partes: 
un número cero con mucho texto y un número 1 con dos cuentos 
minúsculos y la historieta ocupando todo. Quería que saliera todo 
junto. Eso llevó meses de lucha, en los cuales yo ya había 
comprado mi primera computadora (con la que presenté la revista 
en el Foro Ghandi, una AT con un disco de (faaaaaaa) 42 Mb y 
disquetera de alta densidad. Un avión. La de Fernando era una XT 
con disquetera de baja, 360 Kb, y disco de 30 Mb. 


Finalmente no hubo caso, y debimos dividir la revista en dos (en 
esta parte pongamos frustración), o sea, el número O y el número 1. 
Ambos los presentamos en coincidencia con la entrega de los 
premios “Más Allá” de ese año, el 6 de septiembre de 1989. Ese día 
—volviendo en concreto al corazoncito y sus emociones— pasé 
MUCHOS, MUCHOS nervios. Llegaba con mi auto desde Ituzaingó 
para la presentación y se me pinchó una goma a una cuadra y 
media del lugar. En una calle angosta, transitada y con vereda de 
quince centímetros de ancho (bueno, es una exageración, pero ya 


conocen las veredas de ciertas partes de la Capital). Mi auto era un 
Renault 12 Break, es decir, que la cubierta de recambio estaba 
debajo del piso del baúl. Por lo tanto tenía que bajar la compu, 
monitor y el resto de lo que traía (en esa época era todo voluminoso 
y pesado) en la calle antes de poder cambiar la rueda. Así que, 
entretanto, alguien tuvo que ir a avisar y buscar a algunos 
colaboradores para cargar todo mientras yo hacía de mecánico. 
Recuerdo que el primero que apareció a buscar los paquetes fue 
Carlos Chiarelli, muy nervioso porque era tarde. Creo que además 
de la computadora para presentar Axxón yo traía las “estatuillas” 
que se entregaron como premio, uno de los tantos modelos que 
hubo para el premio “Más Allá”. 


Ahora, si la pregunta es qué fui sintiendo después, te diré que dos 
cosas, una fuerte sensación de desafío, porque había que 
solucionar y mejorar muchas cosas, y yo soy obsesivo (lo sigo 
siendo, y es uno de mis problemas psíquicos a resolver, según la 
opinión profesional), y mucho orgullo, porque en esos meses 
aparecimos en todos los diarios, a veces a dos páginas, en revistas 
y en programas de TV y de radio, debido a lo novedoso que 
significaba el sistema de soporte informático. 


Qué se yo. No sé si todo este bodoque salió aburrido. Disculpe, 
señor entrevistador, que no pude evitar introducir la relación de 
hechos, porque si no tenía que escribir una serie de emociones: 
ansiedad, nervios, preocupación, etc., etc., y... hubiese sido una 
lista desconectada de toda realidad. 


AXXÓN: Está disculpado sólo porque los hechos vinieron 
acompañados de emociones, je. Pero, Edu, ¿qué siente el 
corazoncito, ahora? La EPOPEYA ya pasó. Gloriosa y para 
siempre recordada, ya pasó. Es así, no hay vueltas. ¿Qué te 
chamuya hoy el cuore? 


EC: Hay secretos sellados por los juramentos más incognoscibles. 
¿Era así, Howard? Qué querés que te diga: es una hija, está 
grande para seguir en casa. A ver si consigue un novio que se 
ocupe de ella, ché. Y que traigan unos nietos para que un viejito 
juegue con ellos y se sienta niño de nuevo. Los abuelos descansan 
con los nietos y disfrutan de su frescura e inocencia. Si lo ponemos 
en versión vampiro: nena, pará de chuparme la sangre, ya quedé 
inmortal pero soy un vampiro viejo y descarnado. Ahora quiero irme 
a mi ataúd con tierra de Ituzaingó a tomarme unos mates 
tranquilo... Versión zombie: se mantiene viva a pura fuerza de 
voluntad (y gracias a la música de Michael Jackson, que la revive 
un poco sacándola de su blanca palidez), pero me parece que se le 
caen algunos pedazos cada tanto. Ché, ¿quién fue que la dejó así, 
chupando cerebro y tan descarnada? ¿El paso del tiempo? ¿Los 
intereses foráneos? ¿El ansia? (no la película, el ansia de 
trascender de un modo más sólido). ¿La fragmentación, dispersión 
y autogestión que nos trae la vida moderna? Versión fantasía: “No, 
señor, no soy un mago. Lo que usted ve hasta aquí ha sido creado 
por todo un equipo”. El señor extiende la mirada detrás de los 
hombros del hombre canoso y ve apenas algunas sonrisas, felices, 
sí, orgullosas, sí, pero demasiado pocas para que ese equipo haya 
sido capaz de construir semejante edificio. “No me mienta, usted 
hizo magia”. El anciano se encoge de hombros y responde con un 
poco de amargura: “No”. Versión ciencia ficción hard: Hace 4.500 
millones de años hubo mucho movimiento en el Sistema Solar, los 
planetas se chocaron como bolas de billar y era todo joda. Era 
divertido, el Sol acababa de encenderse. Cuatro milenios y medio 
después queda un grupo de sobrevivientes que sigue en órbita, 
muy estable y en un equilibrio que parece que no fuera a 
deshacerse nunca. Se ha llegado a comparar al sistema con un 
mecanismo de relojería. Los mecanismos de relojería no tienen 
piezas de más, si se rompe una pieza el reloj se detiene. Ya 
sabemos muy bien que reina la entropía; capaz que un día se 


quiebra alguna pieza muy desgastada... y si no se consiguen 
piezas de repuesto... Pero, quizás, haya llegado el tiempo para 
este sistema tan firme, tan sólido en apariencia. Hay muchos relojes 
opcionales y la novedad atrae. O sea, ¿cuándo se escapará Júpiter 
hacia el espacio infinito, como la piedra que se suelta de la honda? 


Ni yo lo sé... 


No sé si se entiende, y si es así, es a propósito. No tuve muchas 
ganas de explicar nada. Mi primera respuesta era una sola palabra, 
“cansancio”. Al final quedó aquí, en la última frase. 


AXXÓN: ¿Cuáles son las diferentes etapas por las que pasó 
Axxón? 


EC: Da para largo, porque 
habría que  dividirlo en 
diversos rubros: Tecnología 
de Soporte, Equipo de 
Colaboradores, Situación 
Personal, Forma de 
Distribución, Interés de los 
Lectores, Interés de los 
Escritores, Actividades 
Externas a la Publicación en 
Sí, Premios, etc. ¿Esperás a que escriba un libro algún día? Los 
lectores deberán pagármelo por adelantado (y no hablo de dinero). 
Abreviemos así: Copia mano a mano. BBS a 300 Baudios, luego a 
1200, finalmente a 56K. Comercios distribuidores por copiado. 
Distribución por empresas de Shareware. Internet a través de la 
UNLP. Web en Internet propia pero sin nombre propio de dominio, 
con varios nombres de servidores. Web propia con el dominio 
axxon.com.ar. Crecimiento exponencial: duplicación de vistas 


Haciendo Axxón, hace ya algún tiempo 


durante varios años. Aparecen los blogs, escasean los 
colaboradores porque se dedica cada uno a su blog. Aparecen las 
redes sociales, aflojan las visitas; es cuando estamos en los 
veinticinco millones de visitantes. Acrecentamos fuertemente la 
calidad del contenido, subiendo la vara de medición. Se vuelven 
furor las redes sociales, en especial Facebook, lo cual impacta 
MUCHO a todas las webs. Nos anotamos allí para promocionar el 
sitio. El crecimiento de visitas se detiene, y procuramos sostenerlo 
así, aunque tiende a pasar a ser decrecimiento. Futuro 
impredecible... 


AXXÓN: ¿Qué secciones te gustaría que hoy estuviesen 
presentes? 


EC: Una sección: Tetas Fantásticas. Estaría muy bueno, atraería 
muchas visitas... No, en realidad no sé, a mí me encanta que 
aparezcan nuevas ideas y propuestas. Siempre ponemos desde 
este lado el máximo de respaldo para quienes proponen secciones. 
En algunos casos se hacen hitos, duran un tiempo apreciable de 
vida y son recordadas para siempre. Otras surgen y no duran 
mucho y algunas son lo que se dice en jerga unos hermosos “one 
shot”. Axxón tiene muchas secciones de diversos tipos e intereses y 
todas ellas deberían continuar vivas. Pero insisto: hasta yo vivo 
ahora metido en Facebook. Y ni siquiera estoy contando redes 
sociales todavía más absorbentes y adictivas, como Twitter. Si me 
preguntás qué va a pasar (me adelanto), bien, no tengo idea. La 
ciencia ficción sufre hoy el golpe de las crisis mundiales; la crisis en 
Europa afecta mucho a España y la crisis en España afecta, 
obviamente, a todos los que, como nosotros, hacemos ciencia 
ficción porque nos gusta, con pocas esperanzas de ganar dinero y 
sostenernos con eso... Y peor, poniendo plata encima. Si 
abandonamos lo que tenemos y se sostiene, luego veremos largos 


y plañideros artículos sobre la desaparición de tal o cual opción 
para publicar, como pasó tantas veces. Como pasó con tantas 
revistas argentinas, españolas, etc. La reacción se produce cuando 
ya es tarde. Nueva Dimensión, El Péndulo, Minotauro, Más Allá, 
fanzines de primera... Internet puede seguir el mismo camino. 


AXXÓN: ¿Imaginás una Axxón sin Eduardo Carletti? 


EC: Puedo imaginarla, pero sólo coincidiría el nombre, supongo. 
No sería igual, obvio. De hecho, bueno, existen otras revistas y 
sitios que llevan mucho tiempo de existencia y gran calidad. No son 
Axxón, y no son con Eduardo J. Carletti (aunque he participado 
alguna vez en casi todas). Me imagino que a nivel de lógica formal 
tanto la pregunta como la respuesta carece de consistencia... 
opinará mejor algún especialista. ¿Habría existido una Nueva 
Dimensión sin sus mentores, Sebastián Martínez, Domingo Santos 
y Luis Vigil? ¿Habría existido El Péndulo sin Marcial Souto? 
¿Habrían existido The Beatles sin Paul, John, George, incluso 
Ringo? No los Beatles que conocimos. 


AXXÓN: ¿Por qué y cómo se te ocurrieron los ya clásicos 
“Zappings”? 


EC: Fue en las primeras y entusiastas recorridas que pude hacer 
por Internet cuando tuve un acceso adecuado, no de conexiones de 
quince a treinta minutos por teléfono “discado”. Allí fue cuando 
comencé a encontrar cosas que me interesaban mucho, me 
sorprendían, me causaban gracia, y creí que debían estar en 
Axxón. No todo proviene de Internet, muchas cosas las obtuve de 
revistas como Nature, National Geographics e Investigación y 


Ciencia. Sé que se encuentran en los Zapping cosas imperdibles... 
y otras no tanto. ¿Se dieron cuenta que con el Zapping inventé un 
concepto que se extendió luego a los blogs, o por lo menos “la 
manera de ser” de lo que son la mayoría de los blogs? Lo que es 
estar en un país en crisis, no se pueden aprovechar las ideas que 
nos nacen... 


AXXÓN: ¿Qué distancia —no cronológica— hay entre “Ruta” y 
“La tripa de Dios”? 


EC: Bien, ¿ven que el encuestador es tan loco como yo? Aunque, 
seguro, de una forma diferente. ¿Cómo habrá saltado su mente de 
la pregunta anterior a esta pregunta? 


Vení, Ricardo, dame un abrazo. =:0)) 
Distancia no cronológica. ¿Qué significará en tu intelecto? 


Invento algo: Distancia en nivel de experimentación (algo que me 
gusta mucho al escribir): “Ruta” lo escribí en pasado y en tercera 
persona, como se escriben tantos cuentos, y luego lo fui pasando 
(como experimento) de tiempo y persona (no me preguntes por 
qué, o sí, preguntame: estaba en Comodoro Rivadavia durante el 
horario de ocio luego de una jornada de trabajo, con un viento de 
cien kilómetros por hora afuera y temperaturas bajo cero, el mar 
rugiendo a una cuadra, yo refugiado en un hotel bastante lujoso, 
solo y aburrido y sin ganas de embriagarme o buscar una prostituta 
—que en aquella época abundaban, de toda calidad, por ser un 
ambiente de trabajadores petroleros, pero no sé si ahora es así—. 
Ya había cenado. Es decir, algo tenía que hacer; no me gusta 
mucho mirar televisión). El cuento finalmente quedó muy bien 
relatado en segunda persona y en tiempo presente. Jamás lo 
hubiese imaginado. 


“La Tripa de Dios” es una experimentación de universo. Quizás 
noten los lectores, o quizás sólo los escritores, no sé, que el planteo 
de esta historia permite que en ese universo pase CUALQUIER 
COSA. A causa de la Tripa reina una constante distorsión de la 
realidad, del tiempo y de la lógica. Sin embargo, eso no evita que el 
núcleo del cuento sea el amor entre dos personajes perdidos en 
ese universo cambiante, que muta a cada instante en tiempo y en 
lógica. Y que ese amor sea un amor sólido y, de alguna manera, a 
pesar de las circunstancias, un amor estándar. 


Invento otra cosa: Distancia en género (¿subgénero, sería?): “Ruta” 
es un cuento realista pero parece de terror. “La Tripa de Dios” es un 
cuento de ciencia ficción pero parece de fantasía. 


Sigo inventando: ¿qué es lo que importa en “Ruta”? Lo que le 
ocurre emocionalmente a una persona mientras se muere. ¿Qué 
importa en “La Tripa de Dios”? Lo que les ocurre a dos personas 
que al parecer no pueden amarse aunque lo deseen, pero 
finalmente se aman con un amor inmenso, digno de una novela 
entre las novelas románticas más rancias y representativas. 


Disquisición: “Ruta” ocurre en la realidad. “La Tripa de Dios” ocurre 
en la irrealidad. Pero se puede interpretar al revés, ¿no? 


Si la pregunta fuese ¿Cuál es la distancia cronológica entre xx e 
yy?, la respuesta también sería difícil, no llevo un registro del orden 
de escritura de mi cuentos. “Ruta” está en mi carpeta de cuentos en 
un formato DOC que se ve mal ahora al abrirlo, por lo tanto es 
antiguo, y tiene fecha del 4 de junio de 1989. Pero sé que la escribí 
en el hotel Austral de Comodoro Rivadavia, y eso significa que 
trabajaba en Geosource, y eso significa que fue entre 1980 y 1986, 
más bien en un hueco temporal promedio entre estas dos fechas. 
Pero en mi disco tiene la misma fecha “Por media eternidad, 
cayendo”, y no los escribí el mismo día ni en el mismo lugar. ¿Cuál 
es la respuesta? Ese día los pasé de formato, debe ser eso. Puede 
ser que estuviesen escritos en una Commodore para esa fecha, y 


me compré mi primera PC. (Inventé un cable y dos programas para 
pasar los archivos de la Commodore a la PC, es una de las cosas 
que sé hacer.) 


“La Tripa de Dios” en ese formato que hoy se lee mal tiene fecha 
del 16 de septiembre de 1994, pero sé que este cuento estuvo 
parado mucho tiempo porque se me había presentado una paradoja 
debido a un dicho de un personaje que no me permitía terminar el 
cuento como TENÍA que terminar. Alguien diría: “Hubieses quitado 
esa frase”, pero yo (loco) respondo “No, de ninguna manera”. Esa 
frase era (y es) tan importante como el final. 


¿Qué más puedo decir? Hay una distancia de cinco años, pero 
puede ser perfectamente que la novela corta haya tenido que 
esperar cinco años a que yo resolviera esa paradoja, que 
finalmente resolví. 


Fechados en ese mismo año hay más archivos: un cuentito muy 
breve que se llama “Alvesrre” (que es una pavada), “Mopsi, te odio”, 
“Hermanito del Sol”, “Defensa interna”, “¿Dónde está la 
diferencia?”, “El Bello Mundo de Susi”, “Recuerdo para un 
desaparecido”, “El corte final”, “Sensex” e “Instante de Máximo 
Quebranto”. Yo creo que esto es porque los convertí o tipeé en ese 
momento; son cuentos de distintas épocas. Sí, en 1989 es cuando 
puedo haberme comprado mi primera computadora PC con DOS y 
WORD... 


Todo esto quedará para siempre en el misterio, a menos que un día 
alguien le venda a un coleccionista mis originales escritos a mano, 
en cuadernos y en hojas sueltas (yo no los venderé, a menos que 
me paguen MUCHO: dicen que todo tiene su precio; y no me lo van 
a pagar, sin duda: ¡A quién le interesa!). Si en estos papeles está 
escrita la fecha (no me acuerdo si lo hice ni lo voy a buscar ahora 
en el infinito mar de capas geológicas que son mis papeles), se 
sabrá en qué orden escribí mis cosas. Capaz que un experto podrá 
sacarlo por carbono 14, o algo así. De nuevo :0)). 


Pero un estudio así y una venta así es posible que no ocurra nunca, 
o que quizás sea hecho por algún tipo de morlocks dentro de diez 
siglos. 


¿Ven que estoy loco? En estas circunstancias es lindo estar loco, o 
mostrarse loco. Si hablo en serio, aburriría. 


Así que la respuesta sobre el orden cronológico entre “Ruta” y “La 
Tripa de Dios” es, en verdad: “No lo sé. Leru leeeru”. Y la respuesta 
a la “distancia” entre “Ruta” y “La Tripa de Dios” es ¡Qué sé yo! 


¿Qué más te puedo decir, Ricardo? El esfuerzo detectivesco y de 
investigación histórica ha tenido resultado, pero la respuesta fue: 
“42”. 

Ah, no, eso es de una novela. La respuesta fue “No computable. No 
computable. No computable”. 


:0)) 


AXXÓN: La respuesta fue maravillosa, Edu. Maravillosa, 
compleja y completa. Habrá que digerirla despacio. Y encima 
me da pie para otras preguntas. ¿Por qué será que la ciencia 
ficción es considerada por el grueso de los escritores 
“normales” como un subgénero, algo pequeño, casi 
insignificante? Y por otro lado, las películas con “base” de 
ciencia ficción baten récords de audiencia. 


EC: En primer lugar, ya dije que la palabra “normal” aplicada a un 
ser humano, bien, da para escribir libros enteros, pero entiendo la 
pregunta. Bueno, a todos nos gusta sentirnos mejores que otros, 
¿no? Otras veces lo he dicho, las películas están buenas, y cada 
vez más, para sentarse y no pensar (o no pensar demasiado). 
Andaba circulando un dicho por ahí sobre el tema, muy interesante. 
Las películas —salvo honrosas excepciones—  obvian los 
verdaderos contenidos de los libros para transformar la historia en 


algo visual. Así que, primer efecto, las películas basadas en libros o 
cuentos de ciencia ficción en general fueron vaciadas del contenido 
más importante en el sentido literario, filosófico, social, humano. 
Pero “la gente” (y creo que muchos escritores “normales” también) 
ve mucho más ciencia ficción en películas que lo que puede leerla 
en libros. Y hay que convenir que muchas películas más bien malas 
se presentan como “La mejor ciencia-ficción de todos los tiempos”. 
Si sumamos estas cosas, y pensamos que quizás esos escritores 
no tocan un libro de ciencia ficción porque entienden que la 
influencia puede ser mala para su producción, o por lo que sea, es 
razonable que se institucionalice esa opinión. Yo siempre me 
pregunto: Los que opinan así, ¿leyeron Duna, leyeron tres buenas 
novelas de ciencia ficción al menos? Hay que preguntarles pero con 
un detector de mentiras conectado, creo yo. Perdón que sea malo, 
es mi naturaleza “normal”. 


AXXÓN: Cuando uno comienza un cuento: ¿hay algún método 
para “no equivocarse” con el punto de vista? 


EC: Buena pregunta. Lo habitual es que en ciencia ficción 
tengamos tendencia a escribir sobre el futuro como cronistas de 
algo que ya pasó (grandes cuentos y grandes novelas están 
escritos así). Cuando se trata de realismo, el escribir relatando el 
pasado es como más natural: el relato viene después de los 
hechos. Uno los acomodó, los emprolijó, se informó, y los describe. 
Pero si lo relatado se pone en presente y en un punto de vista no 
omnisciente, hay cosas que se potencian, así como hay cosas que 
se pierden. Fijate que el relator virtual en ese caso es una cámara; 
por lógica se entiende, inconscientemente, que este relator no sabe 
nada de lo que va a pasar, porque está relatando lo que ocurre en 
el presente. Como un corresponsal de guerra o un notero de la TV 
en la calle. También puede ser que tampoco sepa, cada vez que 


ocurre algo que cambia la escena, O aparece un personaje en esa 
acción, quién es, cómo es (psicológicamente), qué historia tiene, de 
dónde viene, en qué estado de ánimo llega, por qué cambió 
determinada cosa, etc. Supongamos que en esta acción cae un 
meteorito. El cronista de los hechos jamás podía saber por 
anticipado que ese objeto iba a caer, y si sabía que iba a caer 
porque había tenido un aviso de ello, no puede saber dónde y cómo 
va caer, y qué es exactamente lo que va a pasar. Esto le pone 
mucha emoción a la escena, pero hay que tener mucho cuidado 
con lo que, de pronto, el relator sabe y no debería saber. Si sabe 
más de lo que se puede saber, entonces es como un dios. Algo 
pasa. En general se supone que las historias las relata una persona 
(el lector por lo general obvia que es Ricardo Giorno, Alejandro 
Alonso o Eduardo J. Carletti: es el relator, pero sabe o cree que es 
un relator humano o al menos que se comunica, claramente, como 
un humano), o es un ser diferente -porque estamos hablando de 
ciencia ficción, fantasía o terror-, pero con capacidades que ya 
debieron ser más o menos predeterminadas como dato para el 
lector. Se entiende “porque es una traducción”. O es humanoide, 
habla como nosotros, y sabe nuestro idioma, etc. Pero vive en el 
presente en esa historia y no sabe el pasado ni lo que va a ocurrir, 
en la mayoría de los casos. Tampoco pudo hacer investigación para 
conocer cosas del pasado, la mayoría de las veces, si se trata de 
acción. Eso le da los relatos una capacidad de ritmo y sorpresa que 
no tienen el relato en pasado. 


El relato que se escribe como relación de hechos pasados, bueno, 
requiere otra habilidad. ¿Por qué el relator no sabe algunas cosas 
que ocurrieron antes del hecho puntual que relata en ese párrafo? 
Debería saberlas o debe haber una razón. ¿Por qué no sabe qué 
hay atrás de la puerta que se está por abrir? Debería saberlo, ¿no? 
Jugamos con otras reglas. 


Ahora la respuesta a cómo se elige el tiempo y el punto de vista, el 
tiempo te lo dice. Desconozco si hay reglas escritas sobre esto, 
reglas de escritura de relatos, quiero decir, pero si las hubiera, 
seguro que habría (o hay) muchas distintas, porque estamos 
hablando de arte, de un producto humano, no el producto de una 
máquina o un algoritmo. Y si las hay, quizás prefiera no saberlas, 
así no sé que las estoy quebrando e inventando algo nuevo. En mi 
caso, me aburre ser muy consecuente conmigo mismo. Cada vez 
quiero que el relato sea un nuevo experimento. Quizás por eso 
escribo poco. He escrito relatos que alternan bloques en presente y 
en futuro (Futuro: “Tendrás miedo, pero igual darás un paso y 
saltarás esa grieta” ), y relatos en los que se salta de un bloque a 
otro de la historia de un punto de vista omnisciente ("Sin Nombre 
avanza en silencio, en una noche de bruma ácida, entre los olores 
de la podredumbre y el deterioro” ) a un bloque con un relato en 
segunda persona ("No te descuides, ten calma, camina con sigilo. 
El muelle es viejo, el cemento decrépito, las baldosas se fueron 
hace mucho, pedazo a pedazo, y ahora puedes ver el esqueleto de 
hierro de esa gigantesca construcción que otrora fuera un signo de 
grandeza” ). ¿Dónde hay un límite para experimentar así? La 
cuestión es que finalmente uno, como lector, encuentre que está 
bien relatado. Primero hay que aprender a ser buen lector, y eso es 
lo que se enseña en los talleres literarios no teóricos. Se insiste en 
eso, aunque algunos escritores no lo comprenden. 


AXXÓN: Creo que aquí viene la parte donde tendríamos 
(bueno, je, vos tendrías) que hablar de la famosa y, por qué no, 
bien ponderada “Voz Interior” de cada escritor. ¿Es camelo o 
hay algo de verdad? Te lo pregunto porque vos viste crecer 
muchos pichones; y algunos de ellos seguro que no pudieron 
salir del nido. 


EC: Se nota cuando alguien tiene “pasta”, pero no siempre. Se nota 
cuando alguien no va a llegar, pero no siempre. El arte no es una 
ciencia exacta. Desconozco el verdadero sentido que Ud., Mr. 
Entrevistador, le da a la frase “Voz Interior”. Si es la inspiración, 
bien, viene cuando quiere. Lo que se llama “la musa inspiradora”. 
Yo creo que algunos cuentos ya están escritos en nuestro interior 
cuando empezamos a escribirlos. A esta “musa” se la puede traer a 
los tirones si hay plata de por medio, pero ¿hay plata en esto que 
hacemos? Quizás se oigan algunas risas, quizás se vea caer 
alguna lágrima. El escritor, diría yo, un verdadero escritor, se 
compone de dos piezas. Ninguna de las dos debe faltar. Primero, 
debe tener algo que decir, debe tener dentro de él cosas que 
necesitan salir. Yo creo que todo otro método conduce a un 
producto plano y sin interés ni emoción; otros me desmentirán. 
Segundo: el escritor debe tener herramientas; lo que se llama oficio. 
Y eso se logra con mucha lectura, y luego, mucho esfuerzo y ganas 
de seguir mejorando. Llamémosle voluntad, llamémosle “la llama”, 
llamémosle pasión, llamémosle vocación. No se me ocurren más 
ingredientes. Con seguridad alguien más podrá agregarlos, incluso 
invalidar los que yo propongo. En mi teoría, por la falla de estas 
cosas, algunos SON escritores y otros dejan de serlo. 


AXXÓN: ¿Dónde termina la experimentación y comienza el 
ridículo? 


EC: Bien, considero que el experimento deja de funcionar cuando 
el texto ya no se entiende. No sé si llamarlo ridículo; más bien lo 
llamaría falla, o fracaso, del relato. La experimentación tiene 
muchas facetas. En algunos casos evidentes (relatos sin ningún 
punto, ni seguido ni aparte —¡que son muy difíciles de leer! —), o no 
evidentes, como insertar trozos de frases de otros libros, tomadas 
al azar, dentro del texto (yo lo hice; descubran dónde... ja, ja). O 


copiar un relato y luego empezar a cambiarlo, cambiarlo, cambiarlo, 
hasta que queda irreconocible y totalmente tuyo (¡jamás confesaré si 
lo hice... Bueno, sí, lo hice). 


La experimentación es muy satisfactoria. A mí encanta. La no 
experimentación es el primer paso hacia el aburrimiento, en mi 
caso; y creo que en muchos artistas, no sólo escritores. 


AXXÓN: Voy a releer tus cuentos para ver si descubro esos 
trozos de frases (y después te puteo en privado por el laburo 
que me voy a tomar, :0) ). A mi pregunta anterior le faltaba un 
complemento. Vos sabés que estoy en varios talleres literarios, 
y lo que de continuo veo son escritores que recién salen al 
ruedo, que por ahí no saben poner las comas, pero que se 
mandan a experimentar a lo pavote. Y se ofenden si les decís 
algo. Vos tenés muchísima más experiencia, ¿qué podés 
decirnos? 


EC: No veo la dirección en que va la pregunta. Si el tema que debo 
responder es qué se podría hacer con la conducta de estos 
escritores, yo diría: “Qué les vas a haché”. Seguramente un día 
deberán aprender como funciona la cosa y adaptarse, y entonces 
podrán disfrutar de su arte, creando con la precisión necesaria sus 
textos y luego experimentar sobre ellos, o quizás nunca lo hagan, y 
vivirán luchando contra sí mismos, pero echándole la culpa de sus 
frustraciones a los demás. En general estos escritores suelen 
abandonar pronto el taller, ¿o no? Pienso que algún día volverán; al 
mismo taller o quizás a otro. Y si no lo hacen, no sé, creo que no 
son escritores de alma. 


AXXÓN: ¿Tenés algún grupo de gente que te lea tus propios 
cuentos antes de publicarlos? ¿Es necesario en tu caso? 


EC: Yo no lo sé (si un 
cuento mío lo lee un grupo 
de evaluadores o lo lee sólo 
la coordinadora de la 
evaluación). ¿Si es 
necesario que se lo lea y 
evalúe?: ¡Claro que sí! 
Quiero que mis trabajos se 
analicen y filtren como los de 
cualquier otro autor. En O 
E Diciembre de 2011, almorzando con el escritor italiano Roberto 
verdad, quizás algunos 
escritores crean que “filtrar” Quaglia. También, en la foto, Claudia De Bella y Marcelo Huerta, 
los cuentos y aceptar AN 
algunos, pero otros no, es algo feo, malo, desagradable, agresivo, 
injusto, o lo que sea (pero nunca bueno). Yo creo que es un favor 
muy grande que le hace un editor a un escritor. Y lleva mucho 
trabajo hacerlo, y es positivo para todas las partes. 


AXXÓN: Pero debe ser embromado decirle a un autor que su 
cuento no es publicable. Hoy se encarga la queridísima Silvia 
Angiola. Pero, sin hacer nombres, ¿recordás alguna pelea 
memorable de la época en que vos te dedicabas a la parte 
editorial? 


EC: En verdad con escritores, y por la relación autor-editor, no he 
tenido “peleas”. Lo que no sé es si alguno se ha quedado enojado 
conmigo sin que yo tenga conciencia de eso. Los primeros tiempos 
los intercambios eran por carta; ahí es difícil que se llegue a 
producir una tensión como para llegar a un enojo que se pueda 
llamar “pelea”. Lo que recuerdo como conflictos que han pasado 
alguna vez fue en dos casos: en uno el autor me enviaba un buen 
cuento en ambiente y desarrollo, pero con un desastre en ortografía 


y estructura de las frases. Yo lo arreglé y se lo envié para que 
aprobase los cambios (sólo hacía una cosa así cuando un cuento 
valía la pena y nunca tuve problemas), pero me dijo que su cuento 
“era como él lo había escrito” y que si no lo publicaba “tal cual” que 
no lo hiciera. No lo publiqué. El otro caso fue porque el cuento salió 
en Axxón con un error en el título (faltaba una palabra) y justo 
coincidía, entonces, con el título del cuento de un autor famoso al 
que él hacía homenaje (cosa que yo no sabía, y el texto, en verdad, 
no me hizo recordar a ese cuento, aunque lo había leído). A él le 
pareció que tratábamos de arruinarle el cuento al poner el mismo 
título que su homenajeado, como diciéndole, en un mensaje 
indirecto, que eso era un plagio. Alguna gente siempre piensa lo 
peor de uno, vaya a saber por qué. Bien, corregimos el título, pero 
de todos modos se quedó enojado para siempre. 


AXXÓN: ¿Por qué será que a la mayoría de los fanas de la 
ciencia ficción (que yo conozco, claro) les sale al toque un Top 
Five de novelas gringas y les cuesta un huevo y medio uno en 
castellano? 


EC: Será porque no las leen o porque no las hay. Con respecto a 
los rankings extranjeros, ayuda que ya hay muchos Top 5s, Top 10s 
o Top 100s ya escritos sobre el material en inglés. De castellano 
hay muy poco, o nada. Y a veces lo que hay está direccionado o 
intencionado por grupos cerrados. La gente siempre es sensible a 
la influencia de lo que han dicho otros. Pero yo apunto más a que 
los fans en castellano -si escriben o si comentan libros- quieren que 
los lean a ellos, pero no leen a los demás. También me resuena una 
vocecita por dentro que me dice que quizás no hayamos alcanzado 
los niveles que ha alcanzado la producción en otras partes. Pero no 
pienso que sea porque nosotros seamos menos buenos; el 
problema es que no tenemos mercado y falta el estímulo de 


publicar y profesionalizarse (ganar dinero), o al menos ganar 
premios que te catapulten a la posibilidad de, entonces sí, ganarte 
la vida haciendo eso. Me lo dijeron entre Pohl y Brown (el de Locus) 
cuando estuvieron aquí: “¿Tienen un mercado local? Si no tienen 
un mercado local, es decir, no se compran y se leen entre ustedes, 
no pretendan colocar material en EEUU. En EEUU hay muchos 
escritores —porque hay un mercado y es un mercado que paga por 
los trabajos—, muchísimos escritores, pero no todos pueden llegar 
a publicar. ¿Ustedes creen que hay espacio para uno de ustedes si 
hay norteamericanos esperando en una larga fila a que los 
publiquen, y ustedes ni siquiera se conocen entre ustedes? Creen 
su mercado local y luego vengan a golpear nuestras puertas” (tanto 
Brown como Pohl eran editores en esas fechas). Lamento no poder 
decir algo más estimulante, aquí no hay chiste ni humor. Se instaló 
demasiado el “Si querés tener tu libro, pagátelo”, y cuando hablo de 
pagar a veces es con dinero y a veces es con favores “de amigos”, 
y es muy difícil salir de ese círculo que se va cerrando y ahoga, 
porque aparecen muchos libros que no merecen estar allí y 
entonces cada lector llegará a conocer uno, o dos, de éstos, y si no 
se da la suerte de que al menos uno de ellos sea muy bueno, y 
cambie su predisposición hacia los autores locales, presupondrá 
desde ese momento que todos los demás serán más o menos así. 
Obvio, no tendrá interés en comprar más. No olvidemos que de 
afuera vienen los libros (o los nombres de los autores) ya 
calificados y premiados y publicitados. Donde hay muchos 
interesados de un lado y pocos del otro (autores/lectores), aparece 
el problema de los grupos autocomplacientes, y un problema con 
los grupos de amigos. Bueno, hay problemas, ciertamente hay 
problemas feos en este mercado, además de que recién ahora 
comienzan a sentirse los efectos económicos de salir (aquí) de una 
prolongada crisis económica. Los yanquis superaron estos mismos 
problemas porque empezaron hace mucho, crearon un mercado, 
hay plata de por medio porque hay una masa crítica de 


consumidores, y hay muchos autores justamente porque hay plata 
de por medio y una posibilidad cierta de hacer carrera, lo cual 
significa competencia, y en esa competencia, obviamente, 
sobreviven los mejores. Nosotros llegamos a leer a los mejores 
entre esos mejores; recordemos que sólo una parte de la 
producción llega a ser lectura en español. Se ha creado una 
ecología, mientras que aquí vivimos en un sistema abierto en el que 
no hay competencia por calidad, sino por palmadas, sonrisas y 
agrupamientos por sectores. Y espero no haber sido demasiado 
oscuro con esto último. 


AXXÓN: Dicen que mucho tiene que ver si el lector continúa 
leyendo por cómo empezamos nuestros cuentos o novelas. 
¿Recordás alguno/s comienzo/s que te hayaln impactado? 


EC: Como lector tengo muy poca memoria de los detalles, pero los 
comienzos que más me han impactado y recuerdo, tanto en 
cuentos como en novelas, son aquellos en los que no se entiende 
muy bien qué es lo que pasa, hacia dónde apunta la cosa y qué es 
eso que uno está presenciando. Una novela que es espectacular en 
este sentido es una novela de Brian Aldiss que, lamentablemente, 
algún editor, en segundas o terceras ediciones, arruinó al cambiarle 
el título por La nave estelar, cuando el título en inglés es Non-Stop. 
Los primeros capítulos transcurren con los personajes avanzando a 
los machetazos por una selva, con situaciones muy extrañas que 
uno no se explica qué son, como el hecho de encontrar una pared 
metálica que se debe atravesar y que, una vez atravesada, 
continúa en selva. Es una sorpresa encontrarse luego con la verdad 
de la situación y mí me gusta mucho esto: que una obra literaria me 
sorprenda. Cuando yo leí la novela ésta estaba titulada Viaje al 
infinito; un nombre mucho más adecuado y afín al Non-Stop del 
original, y que evita que se arruine la sorpresa. 


En general los cuentos de origen angloamericano ya tienen una 
técnica depurada que se aplica en sus principios, quizás por la 
influencia del famoso taller Clarion, y luego de eso, de la formación 
de escritores que han sido lectores de cuentos surgidos de autores 
de este taller. 

En el artículo Principios de cuentos hablo un poco sobre el 


asunto, relatando el ejemplo de este magnífico taller literario 
universitario norteamericano, el Clarion. 


Copio: “En este taller se estableció firmemente la idea de la frase 
gancho' entre los escritores norteamericanos de ciencia ficción. 
Según cuenta el escritor Edward Bryant, en julio de 1969 el escritor 
visitante, que era nada menos que un controvertido maestro, Harlan 
Ellison, le encargó como ejercicio a él y a los participantes del taller 
Clarion que escribieran una página entera de 'ganchos narrativos. 
Bryant las define como “esas líneas iniciales atrayentes planeadas 
para clavarse en la atención y el interés del lector promedio'. A su 
criterio, su frase más interesante de ese ejercicio, que nunca llegó a 
utilizar en un cuento, fue: 'Un día el Papa se olvidó de tomar su 
píldora'. Otra frase —que sí fue utilizada— fue: 'A las orillas del 
camino a Cinnabar había exclusivamente esqueletos calcinados de 
ómnibus escolares'. En el libro Cinnabar la frase mutó a: Más cerca 
de la ciudad, a orillas del camino, se veían los esqueletos 
calcinados de lo que en otros tiempos habían sido autobuses”.” 


Otro principio impactante (de una novela), que yo considero 
magistral, dice: “De acuerdo. Está muerto. Adelante, habla con él”. 
Todo el capítulo uno de esta novela es magistral (El instante Aleph, 
de Greg Egan). 


AXXÓN: ¿Cómo es el trabajo editorial en Axxón? 


EC: Cada cuento que ingresa lo 
leen al menos tres personas, 
todos escritores y/o lectores 
avezados. Cada uno le otorga un 
puntaje y agrega algunos 
comentarios, y a veces se 
interactúa con el autor en las 
cosas que se han notado (más 
que nada cuando todos los 
evaluadores, O la mayoría, 
coinciden en el diagnóstico), y se 
le dan recomendaciones. Otras frac 
veces el puntaje no da el nivel 

que hemos fijado (y al cual con el 
tiempo le hemos subido la vara 
de medición), pero en bastantes 
casos, por suerte, el cuento termina aceptado y se publica. Creo 
que el esfuerzo es necesario, es bueno para el autor y es bueno 
para los lectores. Si el material fuese elegido por una sola persona, 
y hubo épocas en que era así, se acota la variedad en gusto, estilo, 
temas y otros valores en una obra, aunque el que elige sea alguien 
muy preparado. Porque se aprende el oficio de editor y se aprende 
a no elegir por gusto personal, sino siguiendo un criterio más amplio 
de calidad; pero también la lectura de mucho material (recordemos 
que se trata de una criba, y que de muchos cuentos que hubo que 
leer quedan sólo algunos; el trabajo de leer cuentos que no pasan 
de cierto nivel es bastante ingrato y cansador) puede llevar a un 
cansancio mental y a una distorsión de la capacidad de juicio. Yo 
creo que el sistema que tenemos es muy bueno, aunque a veces 
no hay suficiente gente que se ocupe (es algo voluntario, y que no 
deja más ganancia que la satisfacción de haber ayudado), y hace 
tiempo que la cantidad de colaboradores en las revistas como la 
nuestra ha ido decayendo, debido a una dispersión de horas- 
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hombre, ya que el tiempo de ocio (este no es un mercado 
comercial) ha tendido a volcarse a proyectos personales que la 
conformación actual de Internet permite, o si no a otros intereses 
editoriales, como la publicación en papel y la formación de diversos 
grupos separados, en Internet y fuera de Internet. No puedo afirmar 
si esto es bueno o malo; en su momento la atomización de los 
esfuerzos y tiempos personales al darse la aparición y el furor de 
los blogs se sintió mucho, mucho; luego hubo conflictos entre 
grupos o dirigentes de grupos; hasta llegar a la formación de grupos 
cooperativos dedicados a la autoedición, o a la publicación de 
revistas. El tiempo aportado a aquellos proyectos que habían 
llegado a ser pujantes se redujo drásticamente. También es clave, y 
condicionante, la manera en que se trabaja en una época laboral 
que todavía sigue siendo muy dura para los empleados, que sufren 
de una exigencia y una dedicación extremas para ganar más o 
menos bien, y con muy poco tiempo de ocio. La única solución es 
que se crease un mercado que pague por el tiempo, y yo todavía 
espero que así sea alguna vez. Un mercado justo y abierto, con 
oportunidad para todos los que hacen bien su trabajo, para los 
escritores que generan obras de calidad, sin importar a qué grupo 
pertenece cada uno. Quizás se dé y ahora estemos en una época 
de gestación y transición. 

Aunque cómo funciona a pleno la parte editorial, en este momento, 
es una pregunta para hacerle, más bien, a Silvia Angiola, que 
coordina la recepción y clasificación de cuentos (por longitud, en 
primera instancia), su distribución a los evaluadores, el seguimiento 
de sus análisis, luego la corrección ortográfica, de puntuación, de 
estándares de formato, etc., y se ocupa también de hacerlos ilustrar 
y llevar el seguimiento de los pedidos de ilustraciones. Cuenta con 
la ayuda de Graciela Lorenzo Tillard en correcciones, Claudia De 
Bella en evaluaciones y traducción de material en inglés, y alguna 
persona más, a veces, además de los evaluadores. También es 
Silvia quien define el orden de publicación, con la ayuda y 


participación cada vez más activa de Daniel Vázquez (Axxonita). 
Dany se ocupa del armado para web y de su posteo en el formato 
actual de presentación, que es un sistema llamado WordPress. Si la 
pregunta es qué hago yo, bueno, me fumo un habano con los pies 
sobre el escritorio y un vaso de whisky en la mano, y doy órdenes a 
diestra y siniestra a mis esclavos a través de una pantalla, mientras 
observo el panorama a través de mi oficina vidriada en el piso 14. 
Mi bellísima secretaria me masajea regularmente la nuca, pera 
aflojar mis tensiones. 


No, ya sé que no se lo han creído, es pura broma. Ni fumo, ni bebo, 
ni tengo oficina, ni doy órdenes. Mucho menos lo de la secretaria. 
Me he apartado bastante —por cansancio, más que nada— del 
trabajo en la parte de la revista. Me ocupo de otros temas técnicos 
en el sitio, que tienen su importancia porque son los que hacen que 
el sitio esté visible en los buscadores (cosa crucial), me ocupo de 
procesar y armar todo lo que es tiras dibujadas, y me ocupaba hace 
un tiempo, pero ahora lo tengo abandonado, de buscar, editar, 
ilustrar y publicar las noticias. Extraño mucho la ayuda que tenía 
antes en las cuestiones técnicas del sitio (programación PHP y de 
base de datos SQL, más que nada) y en la búsqueda, edición y 
armado de las noticias. Por supuesto, interactúo dando opiniones 
en la revista literaria en sí, porque regularmente me las piden, pero 
trato de que la dirección se vaya independizando de mí, con gran 
resistencia de sus dos máximos exponentes en el trabajo, Silvia y 
Dany. Pero creo que es bueno para que la revista Axxón perdure 
cuando yo decaigo. Espero que no decaiga Silvia, ni Dany. 
Sinceramente. También es bueno porque ellos son más simpáticos 
que yo. :0)) 

Por cierto que luego viene la parte social. Intercambio mucho, 
mucho correo con lectores, escritores, dibujantes, otros editores, 
entrevistadores (je, je), etc. Trabajo de élite... Bueno, che, las 
charreteras hay que hacerlas sentir. Me ocupo —y me olvidaba— 


de la difusión y la comunicación en Facebook y Twitter. En fin, que 
hacen falta personas que ayuden, pero hoy en día es difícil 
encontrarlas. Podríamos hacer un sitio Axxón mucho mejor, estoy 
seguro... 


Pero no quiero volver a insistir tanto con este tema, repetirme sin 
cesar, para no parecer el viejo choto que soy... (Sonrisita de 
nuevo). 


AXXÓN: ¿Sos peronista de la primera hora? 


EC: ¿Qué es esta pregunta 
en una revista literaria? 
¡Inquisidor! 

Pero puedo responderla. 


“Peronista” es una definición 
muy compleja. Si el 
gobernante farandulesco de 
los 90 es considerado por un 
jurado experimentado y 
veraz como “peronista”, yo 
entonces en esa época no lo 
fui. Si quemar un ataúd con 
los símbolos de otro partido A los 2 años, con su hermana mayor 

en una campaña es 

“peronista”, entonces en esos actos no soy “peronista”. Si dejar el 
país en manos de un tipo como López Rega es “peronista”, 
entonces en esa época tampoco lo fui. Creo que la pregunta debe 
ser “¿Sos justicialista de la primera hora?”. Obviamente no puedo 
serlo porque nací en 1951. Pero voy a contar una cosa: un día, 
cuando yo tenía, estimo, diez años, me encontré a mi padre 
llorando. Obviamente, fue un gran impacto para mí. Sinceramente, 


no tenía una gran comunicación con él, y desde mi punto de vista él 
era un hombre muy callado, crítico, y lo que generalmente se 
califica como “serio”. Encontrarlo llorando fue mucho para mí, así 
que me envalentoné y quise saber qué le pasaba, y me quedé 
como una roca, como una lapa, pegado a él, hasta que me contó. 
Lloraba por Evita. Él había trabajado muy cerca de ella. En casa lo 
único que relataba era que ella era muy enérgica, y que entraba y le 
gritaba al intendente (mi padre fue secretario privado del intendente 
de la ciudad de Buenos Aires desde 1949). Pero de sus relatos 
comprendí que amaba a Evita, que no le gustaba contarlo, que 
pensaba como ella (es decir, era un revolucionario social) y que el 
hecho de que mi madre y la familia de mi madre fuesen radicales 
furiosos (escuché muchas discusiones a gritos y también vi a mis 
tíos bailar de alegría en ciertas circunstancias tristes para la Patria y 
para la Democracia) lo había llevado a guardar sus sentimientos e 
ideas en un arcón muy profundo. A partir de allí, ciertas veces, cada 
tanto, cuando mi padre se sentaba sobre un balde de albañil dado 
vuelta en el gran jardín de la casa de mis padres y cortaba el pasto 
prácticamente brizna a brizna con sus manos y con una pequeña 
herramienta, y disfrutaba de eso, puedo dar fe, yo me acercaba y él 
me contaba algunas cosas. Todo esto quedó muy dentro de mí, por 
muchos años. Mi relación intelectual e incluso afectiva era mucho 
más profunda con mi madre. Ella era la que leía, tenía una enorme 
cantidad de libros, y de allí salió mi personalidad bibliófila. Y pienso 
que de su costumbre de contarnos cuentos —a los tres hermanos— 
salió mi faceta de escritor. Pero mi padre era el menor de una 
familia de inmigrantes italianos de once hermanos, de los cuales la 
mitad hablaba en italiano, trabajó toda su vida hasta su jubilación, 
temprana, en 1964, cuando cumplió cincuenta años, y de aquí se 
puede extraer un dato importante, ya que siguió trabajando en la 
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires (era planta 
permanente allí) pero en febrero de 1956 nos mudamos a Ituzaingó, 
a una casa muy linda sí, pero antes vivíamos en un departamento 


MUY LINDO y enorme, con cuatro habitaciones y con un jardín 
interno de casi una manzana, con arboleda y todo, para los dueños, 
en la calle Acoyte al 500, a pocas cuadras del Parque Centenario, 
fijate, donde está el Museo de Ciencias Naturales (otra cosa que 
me gusta mucho), a un paso de la Casa Rosada tomando el subte, 
cerca del Hospital Durand, etc. Y nos mudamos a un barrio donde 
en nuestra manzana sólo había cuatro casas, estábamos rodeados 
de barro y no tuvimos energía eléctrica por casi tres meses, hasta 
que se instaló la red eléctrica. Esto dice mucho. Se puede decir que 
a partir de él, como herencia, soy un Evitista de la primera hora, con 
toda justicia porque estuve en brazos de ella cuando yo tenía seis 
meses (pero no me acuerdo de nada), y mi corazón siente las 
cosas de una manera muy parecida, si no igual, a como las sentía 
ella. Quizás esto no sea ser peronista, hay muchos instrumentos de 
medición, muchos peronómetros, y las mediciones son muy 
dispares. 


Disculpen la extensión de esto, pero el tema es complejo y 
plantearlo aquí ameritaba todas la aclaraciones. Aclaro además que 
de mis dos hermanos, sólo mi hermana mayor piensa tal como yo. 
No sé, sinceramente, si ella habló de esto con mi padre, pero 
sospecho que sí. También sospecho que mi hermano menor no 
habló jamás de eso con él, y eso que mi padre tenía cierta 
“preferencia” por él (como hijo varón). Pero sus temas eran otros, el 
fútbol, primero, las minas, después (mi hermano era una especie de 
playboy en su adolescencia). Y vaya a saber de qué otras cosas 
hablaban. Mi padre, por otra parte, no aprobaba que yo me quedara 
leyendo mientras mi hermano se iba a jugar al fútbol, no aprobó que 
me hiciera disk-jockey en los setenta y por muchos años; hasta no 
aprobaba que yo escuchara música con auriculares porque, según 
él, “la ponía muy fuerte”. Estaba convencido de que mis excelentes 
notas y medallas de buen alumno y mejor promedio en el 
secundario eran porque hacía trampa (me copiaba), y felicitaba a mi 
hermano porque estudiaba muchas horas en casa cuando tenía 


que dar examen, mientras que a mí no me veía hacerlo. Así es la 
vida. 


(Ric: Me emocionó el relato sobre tu viejo y Evita, qué lo 
parió). 


AXXÓN: ¿Qué fue lo que te sedujo del movimiento K? 
¿Continúa el romance hoy día? 


EC: Néstor Kirchner tenía una personalidad que yo siento, por los 
hechos y por los dichos, sus dichos, igual a la mía. Por lo tanto, lo 
comprendí y me identifiqué en cada acción y pensamiento que le 
conocí. Él estaba dispuesto a morir por sus ideales, no los 
cambiaba según el viento, y se jugaba a fondo en todo, fuese cual 
fuese el obstáculo con el que chocaba. Ahora Cristina nos está 
mostrando que ella es igual, aunque de algún modo —aunque en 
otra función institucional— yo ya lo había notado en ella antes de 
conocer a Néstor. Ambos tienen una calidad humana difícil de 
encontrar no sólo en otro político, sino en cualquier otro dirigente, y 
más aún, me arriesgo a decirlo aunque me consideren “fanático”, 
en cualquier otra persona. Néstor fue, y lo es Cristina, una persona 
con fuertes convicciones, quizás con miedo a los aprietes y a las 
consecuencias, como cualquier persona (porque son personas 
inteligentes y no se les puede escapar el riesgo que significa 
enfrentarse a semejantes mafias instituidas en el país y que son 
parte, sin duda, de estructuras mundiales), pero valientes y jugados 
hasta el final en cada cosa que soñaron, para llevarlas a cabo 
cuando se les dio la oportunidad. Juro que yo soy así. Quizás 
muchos no lo comprenden, pero Argentina se sacó el Premio Mayor 
de la Lotería Mundial con las circunstancias que pusieron a Néstor 
en la presidencia. A los que no lo creen así, y hasta sienten dolor 


de estómago al leer estas cosas, bueno, les digo lo que dijo un 
traidor a “los K”, y es una de las pocas cosas en que no se 
equivocó: “La historia lo juzgará”. Para qué discutir... 


AXXÓN: Cambiando de tema (acordate de que yo también soy 
loco :0) ), hace unos años atrás (no me acuerdo con exactitud) 
concurrí a un taller presencial sobre “Creación de Universos” 
que dictabas junto a Alejandro Alonso. ¿No se dicta más? A mí 
me sirvió, me sirve y me servirá hasta que deje de escribir. 


EC: Para eso es necesario tener un espacio para realizar el taller 
en Capital, pero que no sea muy alejado de donde desemboco yo 
con el tren, sino la cosa me resulta muy esforzada. Ya para llegar a 
Once estoy tomando dos transportes públicos; algo alejado de 
Once significa un tercero. En aquel caso el taller, supongo, estuvo 
bueno, pero nunca es un ingreso económico razonable para quien 
lo da (y menos si el taller lo llevan dos personas), y mucho menos si 
hay que alquilar el espacio. Yo he dado taller a muchas personas, 
varios grupos, cuando me prestaba su departamento un amigo 
(cerca del Abasto y cerca de Once). Tuve muchos alumnos en ese 
período. Luego él comenzó a convivir con una dama y ya no fue 
posible continuar allí. Para completar el plazo del taller en curso yo 
tenía que ir a la zona de Belgrano, lo cual me llevaba en total como 
dos horas de viaje de ida y otro tanto de regreso. Cuando terminó 
ese taller, no seguí adelante. Todo esto fue en época de crisis, en la 
peor época. Recuerdo que se me estrangulaba la garganta cuando 
el colectivo recorría zonas ricas de la Capital y veía gente bien 
vestida, relajada, paseando perros con ropas y zapatillas 
impecables: yo casi me había acostumbrado a ver gente tirada 
sobre cartones en las veredas, muchas veces en medio de un 
charco de pis. 


Taller en mi casa capaz que me gustaría dar, pero dudo que tengan 
interés de venirse hasta aquí, a 30 Km del monolito del Congreso, 
salvo que los participantes vivan por esta zona. Para colmo, si 
quisiésemos hacerlo junto con Alonso es peor, vivimos bien 
apartados entre nosotros. 


AXXÓN: ¿Podés describir para los lectores (y, sobre todo, 
escritores que no tuvieron la suerte de presenciar el curso) de 
qué se trataba? 


EC: Bien, a pesar de llamarse Taller de Creación de Universos, no 
era para convertirse en un Dios Creador. La idea, que propuso 
originalmente Alejandro Alonso, fue ayudar a los talleristas a crear 
situaciones, ambientes, escenarios, coherentes y firmes, creíbles e 
interesantes, junto a personajes e historias que “encajaran”, 
diseñándolos de la misma manera, con coherencia, en ese 
universo. En algún lado tengo el programa del taller —ya pasaron 
varios años— y creo que se podría pegar aquí para tener más 
detalles sobre cómo se desarrollaba, porque allí explica más en 
concepto qué es lo que buscábamos. 


AXXÓN: Dale, sí, me encantaría ponerlos dentro de la 
entrevista. 


EC: “Uno de los mayores 
desafíos del escritor de 
literatura fantástica es crear 
universos narrativos creíbles 
y atractivos para los lectores. 
En este proceso se ponen 


en ejecución habilidades tan 
diferentes como las de 
articular adecuadamente las 
ideas, dotarlas de 
verosimilitud, encontrar el 
tono y el ritmo que mejor las 
expresen, diseñar entornos y 
moldear personajes 
coherentemente... 


El Taller de Creación de 
Universos pretende poner a 
disposición de los asistentes 
algunas herramientas y recursos que ayudan en este cometido, de 
una manera práctica, desacartonada y rescatando las ventajas del 
trabajo en grupo, donde la crítica constructiva es concedida y 
recibida. 


Se trabajará sobre cuentos y lecturas, y se indagará en aspectos 
teórico-prácticos que ayudarán los escritores a conseguir universos 
creíbles y narraciones sólidas. En la medida de lo posible, se 
illustrarán los conceptos con la obra de escritores argentinos y 
latinoamericanos de diversas épocas.” 


Con algunos miembros del Taller de Creación de Universos 


Programa: 


Ambientación. Fallas comunes. Reglas para construcción de una 
ambientación coherente. Recomendaciones para la recopilación y 
cohesión de los datos. 


Personajes. Características y funciones. Inserción en un mundo. 
Características psicológicas, costumbres, ideas, actitudes, gustos 
que deben coincidir con su mundo. 


Reglas de juego. Definición y cumplimiento de las reglas de juego 
del universo elegido. Situación histórica. Situación geográfica. 
Situación social. Económica. Psicológica. Definición del entorno. 


Ideas. Manejo de ideas. Introducción de ideas. Ideas que no tienen 
que ver con el argumento. Recopilación, ordenamiento y 
enriquecimiento de ideas. 


Lenguaje. El lenguaje (o lenguajes) que se utiliza en la historia y el 
lenguaje del escritor. 


Tono y destinatario. Diferentes tonos de la redacción según a 
quién se dirige. 


Estructura. Estructuras lineales, con “flashback*, circulares, 
alineales. 


Diálogos. Exceso o carencia. Reglas. Fallas comunes. 


Explicaciones. Importancia de la explicación en cuentos de ciencia 
ficción y fantásticos. Métodos para explicar. Fallas comunes. 


Principio y final. Frase gancho de inicio. Finales “limpios” y claros. 
Fallas comunes. 


Credibilidad. Cuidado de la credibilidad. Pautas convenientes para 
no “comprometerse” demasiado en temas críticos. 


Estilos. Manejo de los diferentes estilos de escritura. 
Conveniencia/inconveniencia de las mezclas de estilo. 


Trabajos prácticos. Creación de un mundo y sus leyes. Creación 
de los personajes. Ejercicios de descripción. Ejercicios de acción. 
Adaptación de los diálogos. Adaptación de la temporalidad de la 
idea. Escribir cuentos. Corrección de material y cuentos generados 
en el taller y de otros trabajos. 


AXXÓN: ¿Tenés ganas de jugar? Me gustaría preguntarte algo 
sobre un posible universo. 


EC: El Universo de la “Tripa de Dios”. Allí la regla principal es que 
esta Tripa (una huella dejada en nuestro universo por una nave que 
viaja por otro universo, y para la cual el nuestro es un 
hiperespacio). La Tripa causa que existan unas lentas distorsiones 
espacio temporales, como huellas de un oleaje que se propagan, 
que hacen que no sea muy seguro que el continente tenga una 
estructura geográfica estable (se trata de Sudamérica y la Tripa 
pasa —se hunde en el terreno— cerca de Malargúe, Mendoza), es 
decir, que uno, sin moverse, vive cerca de la cordillera, y de pronto 
está en un ambiente de ribera marina, como la costa sudeste de 
nuestro país. Y también produce lo que yo mencioné en el cuento 
como “una cierta ruptura de la realidad” (yo imagino que es una 
mezcla entre realidades de universos múltiples, pero la 
interpretación del autor en este Universo la dejo libre). Lo 
interesante es que yo me planteé que existe una interacción de esta 
Tripa con los campos eléctricos y el efecto de la interacción es más 
notable cuanto más complicados son los campos. Por ejemplo, es 
difícil que los chips funcionen bien (no hay blancos o negros, unos y 
ceros, en el Universo de La Tripa de Dios que yo imaginé; los chips 


pueden funcionar, pero de manera difusa y/o variable: no es que 
dejen de funcionar). Nuestro cerebro genera el campo eléctrico más 
complejo que existe sobre el planeta (ya que, por lo que sabemos, 
es la estructura químico-eléctrica más desarrollada en los seres 
vivos y funciona con impulsos eléctricos), por lo tanto la cercanía 
con La Tripa puede llevar a efectos muy interesantes para que 
aproveche el autor. Los efectos interesantes, para mí, también son 
de libre desarrollo. 


En mi historia, el protagonista vive en un camión abandonado, que 
no funciona (nada que ver con Moyano, eh), y sin embargo es el 
viajero más grande que se conoce en ese universo. Suena 
paradójico, pero es una consecuencia del Universo en que está. Él 
ha visto prácticamente todo, solamente por el hecho de no 
moverse: los territorios pasan por delante de él, por decirlo de 
alguna manera. A la mañana puede hallarse en el mismo lugar que 
a la noche, o despertarse en otro totalmente diferente. Su deseo es 
estar alguna vez cerca de la Tripa, pero esto, cuando comienza la 
historia, luego de media vida del personaje, no se ha cumplido. 
Cuando conoce a una mujer muy especial, se enamoran, pero 
tienen una enorme dificultad para concretar ese amor a causa de 
cierta circunstancia tecnológica que se describe en la historia (no la 
relataré aquí). Entonces el deseo de ambos —las emisones 
eléctricas de sus cerebros— se unen en un mismo sentido, y 
entonces se encuentran de repente junto a la Tripa. Allí son 
absorbidos por ella, y al parecer —nada concreto se sabe sobre 
esto, es una leyenda— se concreta su amor y se crea una Leyenda. 


Creo que es un universo interesante para encarar. 


Alguna vez lo propuse y creo que en algún lugar tengo una guía 
que escribí para un autor muy importante que estaba interesado en 
escribir algo en él, aunque nunca se dio. 


AXXÓN: Pasame la guía a mí, Edu, no te voy a defraudar, je. 
Ahora en serio, vos sos un tipo muy observador y sensible y 
que encuentra detalles que a otros se les escapan. Es probable 
que al ver a una persona puedas imaginarte muchas cosas 
sobre ella. ¿Sería así como empezás a crear tus personajes? 


EC: De hecho, un psiquiatra acaba de decirme que muchos de mis 
problemas provienen de mi elevada percepción y sensibilidad en la 
interacción con otras personas. Y que si no la tuviese, sería mucho 
más feliz. No sé. Seguramente tiene razón y seguramente tengas 
razón en tu pregunta. La percepción que tenemos del mundo se 
refleja en lo que escribimos, y como cada percepción es diferente, 
aún con la misma receta hacemos diferentes guisos. No sé si 
tendría sentido la literatura, incluso todo el arte, en un mundo con 
miles de millones de personas con la misma manera de percibir las 
cosas. 


AXXÓN: Una cualidad de tus cuentos es que tratan sobre qué 
significa ser humano en situaciones que son límite. ¿Por qué 
no podés escribir simplemente anécdotas triviales? 


EC: Vaya a saber. Seguro que porque el primer lector que tiene un 
escritor es él mismo. Quizás las anécdotas triviales no me atraen, si 
bien he leído grandes libros que se basan en anécdotas que, a 
simple vista, podrían llamarse triviales, como Luz de Agosto, de 
William Faulkner, y los disfruté mucho. Es posible que para escribir 
buenos libros sobre anécdotas triviales haya que ser un GRAN 
escritor. De alguna manera -sólo que introduciendo el elemento 
fantástico que es como la pimienta, o el curry, en una comida-, es lo 
que hace Stephen King. Yo, sinceramente, no me canso de leer sus 
centenares de páginas sobre la vida de sus personajes, previa y 


contemporánea con los sucesos. Debe ser como el atractivo que 
tiene las “chusmas” de barrio cuando espían por sus ventanas... 


AXXÓN: ¿Qué relación hay entre la ciencia ficción, la 
entomología y la robótica? 


EC: Las tres cosas tratan sobre cosas raras, complejas, 
impredecibles y llenas de sorpresas... Je, je. 


AXXÓN: ¿Pensás que en un futuro remoto el planeta será de 
los insectos? ¿La evolución al final les pondrá un 
endoesqueleto? 


EC: Plantas, insectos y microorganismos. Los insectos necesitan 
de las plantas y las plantas de los microorganismos y los insectos, 
así que sería un planeta de las plantas, los insectos y los 
microorganismos. No; para mí no cambiarían. Si cambiaran, ya 
serían otra cosa, y sin duda sus nichos ecológicos serían cubiertos 
por algo muy similar a los insectos. Una de las cosas que tiene esta 
clase (Insecta es una clase en taxonomía) es que sus miembros 
cubren TODOS los nichos ecológicos posibles y comen TODAS las 
materias asimilables por la biología que conocemos. Para hacer 
esto deben ser, como son hoy, prolíficos, por lo tanto pequeños; 
resistentes, por lo tanto acorazados; y adaptables, por lo tanto, de 
vidas cortas. De este modo se autorregulan: si comen demasiado 
de lo que comen, sobreviven menos y nacen menos. Con vidas 
más largas, en un período favorable, podrían terminar con una 
especie vegetal y acabar con ellos mismos. Y así sucesivamente. 
Un mundo con sólo insectos y plantas se equilibraría 
ecológicamente y con el tiempo aparecerían otras “cosas” que 


cubrirían nichos superiores, sin duda. En miles de millones de años, 
claro, y si las condiciones geofísicas lo permiten. Ya han hecho 
algunos documentales sobre el tema, aunque se los ve más de 
ciencia ficción que lo que escribimos para nuestras revistas y libros. 
Aunque tiene base científica estricta. Y mucha imaginación. 


AXXÓN: Yo voy a lo siguiente, Edu: un escritor que quiere 
escribir sobre una civilización de insectos inteligentes (¿o 
tendríamos que hablar de conciencia de sí?), ¿qué debería 
tomar en cuenta? Porque lo que vi en esa película que trataba 
sobre la invasión a Klendatu me entretuvo, pero a sabiendas 
de la imposibilidad cierta de esos insectos enormes con 
exoesqueleto. 


EC: Que estudie cómo funciona una colmena de hormigas o 
avispas. Hay MUCHO para leer. Las abejas no, porque debido al 
domesticamiento son demasiado buenas, en general. La forma de 
organización de estas sociedades, su estilo de movimientos, sus 
sistemas de comunicación, sus métodos defensivos y de ataque, la 
manera de marcar sus caminos, la existencia de esclavismo, 
castigos, castas, especializaciones, el que almacenen alimento 
para épocas malas, que se aprovechen —en guerras relámpago— 
de los recursos de otras colmenas, que sigan existiendo luego de 
centenares de millones de años, que construyan sus “edificios” con 
enorme precisión, indica un tipo de “inteligencia”. No será como la 
nuestra, pero no hay duda que organización, más previsión, más 
comunicación, más método, etc., ES inteligencia. Habría que ver 
qué presión del entorno los llevaría a tener un cambio en su 
inteligencia y cuánto tiempo llevaría este cambio. 


AXXÓN: Antes hablaste que fuiste disk-jockey, ¿qué onda? 
¿Te quedó algo de aquella época? 


EC: Me quedaron muchos 
recuerdos, aprendizajes, 
casi cuatro años de noviazgo 
que podría haber terminado 
en casamiento pero terminó 
la relación. Enormidad de 
anécdotas, comunes y raras. 
Grupos musicales favoritos, 
muchos discos de vinilo en 
una estantería en casa, 
aunque no todos. Una 
bandeja profesional Garrard 
y enormes ganas de 
encontrar fotografías de esa 
época, porque no tengo 
ninguna. Ni una. Hoy, que 
todo queda registrado, Eduardo a los 18, en la playa 

suena raro. Pero no era 

común fotografiarse seguido por aquella época (recordá que los 
flash eran cubos con cuatro bulbos que se quemaban), y a mí 
nunca se me ocurrió sacar una secuencia para tener de recuerdo. 
En esos tiempos, y en el lugar donde yo trabajé más tiempo, 
llamado “Jaripeo”, y ubicado en la plaza San Martín de Ituzaingó, 
frente al Cine Gran Ituzaingó (ahora Centro Cultural) con la plaza 
de por medio, se hacían fiestas de cumpleaños los jueves y viernes, 
y Obviamente, en esas fiestas sí sacaban fotografías. He estado 
rastreando, para tener algunas imágenes de la época que me 
refresquen las caras de los clientes, amigos, compañeros de 
trabajo, las vestimentas, y la decoración del sitio, que era hermosa, 


pero hasta ahora, a pesar de algunas promesas, no tuve suerte. 
También trabajé en otros lugares de disk-jockey, antes y después 
de esa época. En total, todo esto fue desde que yo tenía trece años 
(1964, en un club llamado Gimnasia y Esgrima de Ituzaingó, o GE!l), 
desde más o menos los diecisiete a los veinticuatro en Jaripeo, 
luego unos meses en un lugar en José C. Paz cuyo nombre no 
recuerdo (del mismo dueño de Jaripeo), luego en un lugar frente a 
la Plaza 20 de Febrero de Ituzaingó, ubicado arriba de un Hotty's 
muy famoso y concurrido y de los mismos dueños, creo (tampoco 
recuerdo el nombre de la parte de baile), y finalmente en el Club 
Atlético Ituzaingó (CAl). Dejé de pasar música cuando me casé, en 
febrero de 1979, y tuve la mala idea de dejar el enorme capital en 
discos en manos de un “amigo”, que me devolvió sólo una parte. 
Como éramos dos socios, cuando recuperamos luego de varios 
intentos esos discos de manos de nuestro “amigo” repartimos los 
discos sobrevivientes de este “tesoro”, así que a mí me queda sólo 
una parte de la mesa lateral de dos o tres metros de LPs y muchas 
cajas de discos simples (los pequeños). 


La actividad me dejó una visión de la época que, obviamente, no es 
del mismo color que la de otras personas, y que daría para un libro 
interesante, si tuviese ganas de escribirlo, pero no tengo... 


AXXÓN: Che, así, entre nos, ¿cuál fue el tema más caliente que 
te tocó pasar? 


EC: ¿Tema musical? Je t'aime... Moi non plus, Jane Birkin (Yo te 
amo, yo tampoco) está hecho definitivamente como tema caliente, 
con orgasmos y todo, y en francés. 


Pero a mí me gustan mucho para bailar apretado y para la cama 
temas con guitarra punteada y aguda, tipo blues de B. B. King. Por 
ejemplo, Desde que te estoy amando, Led Zeppelin, y Bola y 
cadenas, de Janis Joplin con Big Brother and The Holding 
Company (el grupo original de Janis, que eran tan locos como ella; 
luego de “enchufaron” uno blandengue que nunca me gustó). 


AXXÓN: Bueno, creo que hicimos un gran recorrido por tu vida 
(de la parte que se puede contar, je). Son tuyas las últimas 
palabras en este texto. A mí sólo me resta confesar que esta 
entrevista fue más que apasionante. Un abrazo enorme, 
Eduardo, y muchas gracias por todo lo que le brindás a la 
ciencia ficción. Me hago uno con lo que dice en el inicio de 
cada revista Axxón: “Más de veinte años abriendo puertas”. 


EC: Bueno, son la 1:20 horas del sábado 7 de enero de 2012. Mi 
mujer comienza las vacaciones y ya está en la cama, durmiendo o 
mirando TV mientras me espera. ¿No es un pecado? Así que mis 
últimas palabras para este texto son: “Allá voy”. No creas que son 
inadecuadas... 


Más o menos resumen la historia de mi vida... 


Axxón 226 - enero de 2012 


Cuatro letras al botón 


Alfredo Martin 


ARGENTINA 


Sobre lo ocurrido en el almacén “El Pato” durante la payada en 
contrapunto entre el Tape Ortiz y el sargento Primitivo Garmendia, en el 
verano de 1879. 


Mi nombre es José Terradas, cura vicario del Tandil. Estoy a cargo de la 
Parroquia del Santísimo Sacramento. Siendo el verano del año de mil ocho 
cientos setenta y nueve, volviendo de Buenos Aires, me encuentro en viaje 
hacia el pueblo de Brandsen. Allí visitaré a una familia amiga, para luego 
continuar mi marcha en el ferrocarril del sur y regresar a mi parroquia. El 
primer tramo del viaje lo realizo gracias a la invitación de un hacendado de 
la zona que se ofreció gentilmente a compartir su carruaje, ya que su Casa 
está cercana a mi primer destino. Tomamos por el antiguo camino a Las 
Inundadas hasta llegar a Las Lomas de la Ensenada. Una travesía monótona 
de parajes secos y salitrosos. Torcemos hacia el poniente, dando la espalda 
al lejano río. Dejamos atrás pastizales y algunas tenues elevaciones, 
ocasionalmente atravesadas por un ligero arroyito. Es todo lo que se ofrece 
a la vista. Finalmente, pasado el mediodía, llegamos a la posta que se 
encuentra en los campos de Gómez de la Vega. Se decide, por problemas en 
el carruaje, pasar la noche allí. 

Como faltan varias horas para oscurecer, a pesar del calor, me aventuro a 
dar un paseo. Siguiendo el consejo de un vecino, me dirijo al almacén El 
Pato, distante menos de media legua de la posta. 


Mientras camino, repaso mentalmente mi estadía en Buenos Aires. 
Agradezco a Dios haber tenido la oportunidad de entregar en mano al 
Excelentísimo y Reverendísimo Arzobispo de esta Arquidiócesis, doctor 
León Federico Aneiros, el Statu Animarum de la parroquia. Como era de 
esperarse, luego de leerlo, se ofreció a ayudarme en todo lo que necesite. 
En dicho escrito menciono los logros obtenidos y los problemas que 
persisten, contra los cuales he decidido enfrentarme con todas mis 
energías.Los malones han disminuido dejando de ser el gran azote que 
devastaba la región. Ahora debo luchar contra la indiferencia religiosa, el 
amancebamiento y la poca concurrencia a oír misa, sobre todo, la total 
inasistencia de los hombres. Hay además otros vicios menores que, a falta 
de la luz del progreso, son difíciles de erradicar. 


Llego a un encuentro de caminos y, según las indicaciones recibidas, a la 
derecha tropiezo con el almacén. Apenas me acerco a la puerta se escuchan 
primas y bordonas ahogadas entre risas y bullicio. Mis ojos, todavía 
castigados por el sol, no me permiten distinguir claramente el interior. 
Humo, poca luz, olor a tabaco y vino, detrás de una deshilachada cortina. 
Cuando ingreso me recibe un paisano risueño y como si supiera de qué se 
trataba aquello, me dice: 


—Son el Tape y el Sargento, por fin se han encontrado. Se venían 
prometiendo y hoy ninguno pudo esquivarse. 


Viendo mi expresión de desconcierto me explica con entusiasmo y sin 
mezquinar ademanes: 


—El sargento Primitivo Garmendia es un veterano de Cura Malal. Estuvo 
al mando de una partida cuyos hombres, sorprendidos, bajaron sus patrias 
al toparse con un rendido cacique junto a cincuenta indios de chusma y 
treinta de lanza. El Tape Ortiz lleva el apellido de su madre. Para algunos, 
es el hijo de un mazorquero dueño de los campos vecinos. Para otros, el de 
aquel gaucho divertido cuya hazaña fue escapar de la partida tapándole la 
cabeza a su caballo con el poncho y saltando montado desde un barranco al 
Paraná, logrando huir flotando y prendido a la cola de su flete. Las propias, 
son muchas para contar. 


Ante tan colorido prólogo, decido observar el 
espectáculo. En el centro del local, una mesa 
con un par de tragos y dos sillas. En una el 
Tape: poncho sobre el calzón como chiripá, 
camisa de Crimea y brillantes botas de 
confección. En la otra, el Sargento: kepis en la — !lustración: Guillermo Vidal 

cabeza, la chaqueta en la pierna de modo que se 

vean los chevrones y un amplio bombacho a lo zuavo. Enfrentados, 
guitarras en mano y rodeados por la concurrencia atenta y divertida. Me 
acerco al grupo, pido permiso para compartir una mesa, y comienzo a 
escuchar: 


Tape Ortiz 
1 


Cuando andaba por Ajó 


Me protegieron los frailes. 


Y sobre ellos pregunto 


Y respóndame derecho: 


¿Por qué uno de ellos dormía 


Con un balde sobre el pecho? 


Primitivo Garmedia 
2 


Por Ajó yo nunca anduve, 


No conocí tales frailes. 


Pero sí mi lengua alcanza 


Pa” responderle derecho 


Ese pobre fraile ténia 


Una gotera en el techo. (¿No se fijó si llovía?) 
3 


Ahora me toca a mí 


Preguntar en la ocasión. 


No quiero echarle un sermón, 


Escuche bien lo que digo 


Y responda: ¿Pa? qué sirve 


La pelusa del ombligo? 


Tape Ortiz 
4 


Es su turno, no lo niego 


Y pregunte a voluntad. 


No me asusta su sermón 


Y le respondo con calma, 


La pelusa es el tapón 


Pa” que no se escape el alma. 
5 


Como le gusta el sermón 


A las alturas lo llevo 


Y responda con soltura 


A este pensar profundo: 


¿Adónde irán los males 


Cuando Dios acabe el mundo? 


Primitivo Garmedia 
6 


A las alturas no temo 


Y con soltura le digo: 


Seguro que Dios los guarda 


En un bolsillo profundo 


Pa' cuando le haga al hombre 


Estrenar un nuevo mundo. 
7 


Astuto lo veo al Tape. 


Parejero pa”l escape. 


Con dos preguntas me animo 


A ver si su cencia asombra: 


¿Qué es la humanidad y cómo 


Al suelo NO echa su sombra? 


Tape Ortiz 
8 


La humanidad es un hilo, 


Y por delgado, sin sombra. 


Dos puntas o más tendrá 


Según lo vengan cortando, 


Sufriendo en todas habrá 


Siempre un ñato cinchando. 
9 


Parejero yo seré 


Y no solo pa”l escape. 


Quizás tenga pretensión 


de ser un buen pialador. 


Pues demuestre respondiendo: 


¿Qué es un conservador? 


Primitivo Garmedia 
10 


Echar un pial es mi vicio, 


No hay bruto que se me escape. 


Conservador será aquel 


Que tenga algo pa* conservar 


Y que cuando nada tuvo 


Con la gente salió a chillar. 
11 


Sin quererlo me ayudó 


Y de bolada, pregunto: 


¿Por qué el que es ambicioso 


Y no le gusta trabajar, 


Los derechos de los otros 


Siempre suele reclamar? 


Tape Ortiz 


12 


Porque es la esperanza un mal 


Que en la miseria enceguece. 


Y los pobres desdichados 


Siempre lo habrán de cantar 


Al ladino candidato 


Haciéndole fácil trepar. 
13 


Ya verá que soy crestiano 


Pues de su pial me escapé. 


Y siempre al humo me iré... 


Repentinamente, el Tape enmudece. Frunce el ceño, aferra fuertemente su 
guitarra y permanece con la mirada perdida. El Sargento, luego de 
observarlo con asombro, adopta la misma expresión. Ambos, como si una 
fuerza interior los impulsara, comienzan a elevarse despegándose de sus 
sillas. Siguen su ascenso hasta una altura de dos varas y quedan flotando en 
el aire, frente a frente, inmóviles, temiendo desplomarse ante el menor 
suspiro. Hay un silencio de asombro que nadie se atreve a profanar. Los 
presentes los observan con fascinación cuando comienzan a aletear con los 
brazos lenta y temerosamente, como si el mantener el equilibrio dependiera 
de ello. Viendo lo inútil de la acción, desisten. Mirándose sorprendidos y 
hermanados por la desgracia, casi al unísono llevan lentamente las diestras 
hacia delante, estirando la punta de los dedos. Con torpeza pretenden 
tomarse de las manos para sacarse mutuamente del aprieto. Es inútil: los 
separa un abismo de pocos centímetros. Primitivo hace un par de 
movimientos con sus ojos, da a entender al paisano más cercano que tome 
las guitarras. El hombre mira aterrorizado hacia los costados y, respirando 
profundo, realiza la delicada operación. Coloca las guitarras sobre la mesa y 
se aparta rápidamente. Luego una intensa luz, una explosión y una pequeña 
nube de humo se disipa donde, unos instantes antes, estaban los 
desgraciados. El aire se arremolina en el lugar, concentrando un montón de 
barajas, puchos y sombreros. 

El Tape y el Sargento habían desaparecido. 


Transcurrieron algunos segundos durante los cuales todos coincidimos 
nuestras miradas en un mismo punto, donde no quedaba nada. La boca 
abierta y una expresión estúpida moldean nuestras caras. El grito áspero de 
un chimango, un vaso que se rompe y una concurrencia paralizada por el 
horror. El silencio se prolonga y don Pascal es el primero en reaccionar. 
Como dueño de almacén está acostumbrado a hacer frente a desplantes de 
borrachos, pendencieros y a todo tipo de situaciones peligrosas. Quizás 
para conservar el buen nombre de su negocio y vaticinando alguna 
consecuencia negativa que podría acarrear lo ocurrido, toma las guitarras, 


retira las copas de la mesa y vuelve detrás del mostrador, como si allí no 
hubiera ocurrido nada. Y eso es lo que dice, con voz fuerte y clara: 
—:¡¡Aquí no ocurrió nada!!! 

Algún que otro peón se persigna y sin atreverse a levantar la vista, todos 
dirigen el rostro hacia sus tragos. Se vuelve a hablar del tobiano, se vuelve 
a hablar de la seca, y del gato aquel que atacaba la hacienda. De ese seco 
verano cuya temperatura inaudita transforma todo lo cotidiano en una 
escena irreal. El clima sofocante hace desconfiar de los sentidos. Nadie se 
atreve a comentar lo ocurrido. Lentamente, los paisanos se van retirando y 
también yo. No puedo callar pero tampoco compartirlo. No pude dormir y 
el día asomó casi sin darme cuenta. 


Temprano, vuelvo a El Pato, la curiosidad me hace regresar. Don Pascal 
persiste en callar. Solo puedo saber, luego de gran esfuerzo, que había 
dispuesto de las pertenencias de los desdichados. El caballo y la guitarra de 
Garmendia quedarán a su cuidado hasta que alguien se acredite familiar y 
los reclame. Hizo llevar por un peón el caballo y la guitarra del Tape a su 
madre. No supo o no quiso decirme qué explicación de lo sucedido se le 
dio a la mujer. Y eso fue todo. 


Nuevamente en el camino, destino el resto del viaje a intentar comprender. 
Ahora en la calma de la noche, ya instalado, me decido a garabatear estas 
líneas. Quizás hay cosas que no debieron haberse dicho nunca. No me 
atrevo a mencionarlas aquí. Confieso que el temor me ha llevado a 
reproducir únicamente algunos de los cantos escuchados, el resto deberán 
ser olvidados. Solo quedarán de aquella tarde estas letras, algunos rumores 
que por increíbles no prosperarán y lo que guardaré en mi memoria hasta el 
fin de mis días. Debo agregar, además, un lobuno incansable como el de 
Lamadrid y un bayo ruano que extrañarán el peso de sus jinetes. 
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La decimotercera cláusula 
Carlos Pérez Jara 


ITESPAÑA 


Desde la muerte de su esposo, el señor Oropesa, jefe del faro láser de 
Centauro, un pueblo menor del asteroide Onuma 33, su viuda no había 
hecho otra cosa que rendirle un silencioso homenaje a través de los 
pequeños objetos de su nostalgia. Su casita, ubicada junto al gran faro de 
metal y cristales, era un auténtico museo con las pertenencias del difunto: 
cuadros, mesas, zapatos, o una pipa esmaltada, guardada en una vitrina 
junto a otras piezas de recuerdo. 

Habían pasado casi doce años desde la desaparición de su marido, pero 
para ella era como si sólo se hubiera ausentado por una breve temporada. 
De hecho, con el tiempo había incorporado a sus costumbres una serie de 
rituales y liturgias que reforzaban su vaporosa ilusión de mantener la 
presencia del señor Oropesa intacta; como si al conservar aquellos objetos 
aún tuviese íntegro al mismísimo administrador del faro galáctico. Cada 
posesión, por insignificante que pudiera parecer, conservaba una fuerza 
invisible de unión con otros minúsculos detalles que lograban un milagro: 
que la silueta de su esposo no se desintegrara bajo la flotante movilidad de 
la memoria, dispuesta a destruir su propio pasado; a darle, en consecuencia, 
un significado neutro y mudo a la propia pipa de la vitrina, o a los zapatos 
bajo la cama. 


Cada año en Onuma 33, la señora Oropesa había hecho siempre lo mismo, 
y a menudo de la misma forma: ocuparse de sus tres hijos y de su casa, y 
visitar la iglesia de Centauro para las misas semanales. Entre casi todos sus 
congéneres existía la conciencia más o menos común de que se trataba de 
una mujer muy respetable, alguien que había conseguido sacar adelante a 


su propia familia sin ayuda alguna. Sólo unos cuantos opinaban de modo 
diferente, en concreto, la mujer del policía local, y la propia hija del 
sacerdote, quienes eran del parecido contrario, es decir, que la señora 
Oropesa era una criatura antipática e insociable, y que incluso el 
fallecimiento del jefe del faro había contribuido a cierta variedad de locura 
encubierta por las buenas maneras. La hija del sacerdote, una muchacha 
joven y sumamente perspicaz, la había visitado en varias ocasiones a lo 
largo de los últimos años, llegando a la desconcertante conclusión de que la 
viuda había empezado a perder la cabeza; sobre todo cuando, un día, tras 
invitarle a una taza de infusión de hierbas onumanianas, la señora de la casa 
le enseñó su particular museo melancólico, un espacio de vitrinas con 
Cajitas de tabaco de pipa, un sillón vacío junto a la ventana (con vistas al 
faro) que nadie, excepto tal vez el señor Oropesa, podía ocupar 
alegremente, O la bufanda del difunto aún colgada, doce años más tarde, en 
el perchero del vestíbulo... Claro que, ante aquel espectáculo, la hija del 
sacerdote no pudo sino censurar en secreto el oscuro impulso de aquella 
señora cincuentona, una rutina enfermiza que iba contra las propias 
tradiciones locales. Y es que en Onuma 33 nadie suele eludir el peso de las 
tradiciones. 


Cada mañana la señora Oropesa había llevado a sus hijos a la escuela de 
Centauro, había comprado junto a sus vecinas en las pintorescas tiendas del 
mercado central, había saludado y conversado con casi todos los habitantes 
del asteroide (menos con la mujer del policía, a esa no deseaba verla), y 
luego había vuelto a su refugio, en el centro de su museo privado. En 
definitiva, había llevado una vida sosegada y doméstica, marcada por los 
ritmos ineludibles de sus costumbres. Sin embargo, últimamente notaba 
que ni su constante afán por rendirle culto a su fantasma era suficiente. El 
señor Oropesa le absorbía como una corriente abrumadora de aire: a veces 
le despertaba en la noche, y entre la tenue luz naranja de la ventana 
distinguía la silueta definida de la chaqueta oficial de mantenedor, colgada 
con cuidado de la llave del armario. Entonces, aún sin volver la cabeza, iba 
alargando, entre el miedo y la duda, una mano bajo las sábanas, hasta que 
al fin llegaba al descubrimiento de que en aquella cama no había nadie. Lo 


mismo le ocurría cuando, al atardecer, regresaba con las bolsas de compras 
a su casa: a lo lejos, desde el camino por el que iba a Centauro, discernía 
una luz triste que iluminaba la ventanita del salón, pues a esas horas el 
señor Oropesa solía estar leyendo. 


La revelación de aquellos pequeños sustos, provocados por su espíritu 
meticuloso, la habían llevado a pensar que, en efecto, era posible que el 
fantasma de su marido se estuviese manifestando por medio de llamadas 
suaves, sólo perceptibles para ella. A veces, al anochecer, cuando sus hijos 
ya estaban confinados en sus cuartos haciendo los deberes, la señora 
Oropesa se acercaba a la enorme estructura del faro láser. Bajo el armazón 
oxidado, se sentaba en los escalones de entrada a la torre, pensando en ese 
cierto coágulo de tiempo en el que se había detenido su existencia en medio 
de un asteroide. 


La casita donde habitaba era un lugar confortable, con dos plantas y un 
tejado de tejas rojizas. Fue otorgada (en una pomposa ceremonia en la que 
un burócrata cortó un lazo con unas tijeras enormes) por el gobierno central 
de Omu cuando recibieron la concesión del contrato. Los cuartos de los 
niños estaban arriba, junto a una penumbrosa habitación con el fin 
administrativo de un trastero donde se acumulaban cajas de madera 
cubiertas de chismes, aunque, realmente, era abajo donde se desarrollaba, 
en su mayor parte, la llamada vida familiar, en la sala principal y junto al 
sillón del fantasma. Los hijos de la señora Oropesa eran de edades 
comprendidas entre los quince y los diecisiete años; rubios, con un 
esqueleto frágil como el de su difunto padre, no eran, pese a sus etapas 
adolescentes, ni demasiado revoltosos ni del todo sumisos. A veces se 
preguntaban por las actitudes de su madre solitaria, e incluso debatían entre 
ellos (en la habitación del mayor) si la opinión cruel de ciertos compañeros 
del colegio estaba justificada o era sólo una forma burda de ataque contra 
su propia familia. Aunque quisieran disimularlo, a muchos no les gustaba 
que los Oropesa viviesen aún en lo alto de la colina, junto a aquella torre 
oscura, y no en Centauro, como todo el mundo. 


Y es que, dejando a un lado las ideas arraigadas y las creencias comunes, a 
un buen grupo de onumanianos no les era grata la idea de que hubiese 
alguien de su pueblo excesiva y peligrosamente atado a épocas ya 
extinguidas. Pero, para los hijos de la señora Oropesa, silenciosos y en 
general condescendientes con la viuda, aquella vida era lo único que habían 
conocido, un mundo tan delimitado que incluso, en el fondo, les hubiese 
resultado inconcebible desprenderse de sus hábitos. Conservaban, eso sí, 
una memoria difusa y mitificada del antiguo mantenedor y controlador del 
faro láser, y con los años habían llegado a considerar que, si los ritos 
domésticos de su madre se repetían de forma casi sagrada, era en parte por 
alguna causa lo bastante profunda como para respetarla. 


El señor Oropesa había sido un feliz ingeniero cuyo faro le proporcionaba 
tanto el placer de un logro personal (mi propio faro”, murmuraba 
atusándose el bigote) como la certeza de una carga inexorable. Recién 
casado, se trasladó, como tantos otros inmigrantes con estudios, al asteroide 
bajo las promesas oficiales de que allí el trabajo nunca faltaba. Echó una 
solicitud para mantenedor y responsable absoluto del faro de Centauro, 
encargado de mandar desfasados mensajes de luz al otro asteroide del 
planeta Omu, y lo cierto es que el privilegio recayó en su persona sólo dos 
años después de su petición. El señor Oropesa estaba pletórico, por lo que 
llegó con su mujer bajo una ilusión adolescente, unida a una inquietud 
hacia lo desconocido: desde entonces, las autoridades oficiales habían 
puesto en sus manos la señal luminosa en el tráfico galáctico entre Onuma 
33 y su homólogo asteroide. 


Se le entregó una carta de horarios, fechas lunares en las que debía 
encender el láser por alguna causa justificada pero desconocida, así que, 
muy temprano, mucho antes del amanecer, nuestro responsable se 
levantaba quejumbroso y casi dormido, se colocaba la chaqueta del 
armario, los pantalones, se adecentaba en el baño cerrando las puertas de 
las habitaciones de sus hijos y luego se marchaba, hiciera frío o calor, 
soplase el viento suave o la ventisca gélida; subía por la escalinata de 
entrada al faro (impecable figura de cristal oscuro que relucía desde las 


montañas como un cuarzo misterioso), alcanzaba la cima y, con el papel de 
horarios en sus manos, activaba el amplificador de luz: entonces se elevaba 
al cielo negro una línea vertical e intensa de color blanco que parecía 
prolongarse hasta el infinito y que terminaba por destruir sus últimos 
residuos de sueño. 


Con los siglos se ha alimentado en Onuma 33 una curiosa serie de 
creencias a las que muchos otorgan incluso una envoltura filosófica y que 
consisten, fundamentalmente, en considerar que el principio de toda la 
materia es su continuo cambio; de hecho, resulta inconveniente desviarse 
de esta premisa, sobre todo porque surge como resultado de una 
observación milenaria: la de que es preciso vivir el día a día sin recluirse 
demasiado en las cavernas de recuerdos dolorosos o inútiles. Por supuesto, 
esto no significa que los onumanianos no concedan espacio a la memoria 
de sus difuntos (que descansan en la pradera de silicio, el cementerio local), 
ni que dejen de lado sus escasas pero indelebles tradiciones, en absoluto; 
simplemente, existe la convicción de que las tradiciones, como el propio 
decurso de la Historia, se van sucediendo de forma fluida, sin atender tanto 
a los rescoldos del pasado como a esa nebulosa en metamorfosis eterna del 
presente. No les preocupa que una ley que nace en Omu llegue a Onuma 33 
Casi trece años después de haberse implantado, ni que el ferrocarril ya no 
pase por el valle, junto a Centauro, o incluso que el faro láser no sea más 
que una antigua reliquia de otra época. Por el contrario, los onumanianos se 
aferran a ciertos códigos locales, ciertas costumbres que suponen la 
llamada excepción de toda regla, pero a las que conceden gran importancia, 
por cuanto que soportan el frágil esqueleto de su vida social. 


Por eso, los hábitos de la señora Oropesa eran algo patéticos para sus 
semejantes, contrarios a la voluntad local de vivir el presente a cada 
segundo, aunque lo cierto es que su presencia sembraba la semilla de la 
duda (muchos, de forma entrañable, la veían como una mujer estrafalaria 
pero digna, laboriosa y pacífica) y de cierta condescendiente compasión 
generalizada, algo en lo que pensaban tanto el pescadero de Centauro como 


el gobernador jefe, un hombre casi enano con una barba de profeta que le 
llegaba hasta sus partes nobles. 


Una tarde, sentada en la escalinata del faro, la señora Oropesa se dio cuenta 
de algo sorprendente. Se había fijado que la barandilla de entrada estaba 
deteriorada por un óxido implacable, y que unas manchas anaranjadas 
salpicaban las piedras de la base, sobre los cimientos. Se puso en pie y miró 
hacia arriba, y entonces se encontró con la triste osamenta de una 
construcción que, sobre la superficie de sus rituales de nostalgia, era ya una 
sombra del mismo faro de su juventud. La materia, siempre dispuesta a 
martirizarla con sus cambios (a veces bruscos, a veces paulatinos) le 
mostraba de pronto el cadáver de una construcción casi irreconocible. Tan 
cerca había vivido de la torre láser que nunca, hasta ahora, había logrado 
descubrir el primer matojo desolado, la primera mancha de óxido a la que, 
sin duda, habían acompañado otras a lo largo de los inviernos en el 
asteroide. Fiel al dicho común (importado desde no se sabía dónde) de que 
los árboles no dejan ver el bosque, la señora Oropesa se percató de que, 
habiendo ocupado gran parte de su ocio en el propósito de mantener vivo el 
recuerdo de su esposo por medio de la huella de sus costumbres diarias, 
había ignorado la mayor de todas, el faro, la torre de su orgullo y 
desesperación. 


Se alejó un poco para poder ver entera la estructura, y una súbita vergiijenza 
se desmoronó en forma de lágrimas: el faro estaba consumido por los años, 
cubierto de matas, Óxido y cristales viejos y sucios, con una maquinaria en 
su interior ya inservible. Se preguntó qué sentido real, y no figurado, 
tendría el que nadie se percatara de aquello, o al menos ella no guardaba 
constancia de que nadie de Centauro hubiese hecho algún comentario al 
respecto. De pie, mientras retrocedía más y más por la pradera, la señora 
Oropesa se sintió tan desconcertada como molesta: ¿cómo es que nadie le 
había señalado ese deterioro? ¿Y el jefe gobernador, qué puñetas había 
hecho para impedirlo?, y si antes había sido un lugar importante, otorgado 
por las autoridades oficiales, ¿por qué razón ya no era útil? 


Ahora, por las noches, tumbada en su cama, y en medio de los múltiples 
espectros del señor Oropesa (pues ya no era, como en la antigua literatura 
de fantasmas, un ente solitario sino cientos, miles de fragmentos distintos), 
su viuda abría los ojos al techo, recordando la repentina ruina de aquella 
torre, continua ocupación de su amante esposo. Había invertido tanto 
esfuerzo en mantener viva la llama de su recuerdo, que ignoró lo que, tal 
vez, tanto había importado al señor Oropesa. Ahora se levantaba descalza, 
asomándose por la ventana, y distinguía entonces la silueta oscura de la 
torre con una sensación de malestar y de culpa. Ni siquiera sus hijos se 
extrañaban de nada: estaban tan habituados a la presencia de aquella vieja 
mole que no les proporcionaba ninguna curiosidad juvenil. Era tan solo el 
faro, el faro de papá, si es que pensaban en él todas las veces que lo veían, 
en lo alto de una suave colina, por encima del pueblo. 


Un día, tras volver de la compra, la señora Oropesa recordó el antiguo 
contrato oficial de mantenimiento, y llegó a la deprimente conclusión de 
que, como el faro mismo, todo cuanto lo relacionaba con aquella torre se 
había adentrado en las tinieblas de una suave ignorancia, O acaso (aún 
peor), de un olvido inexcusable. Registró en los cajones de cierta cómoda, 
en el baúl con el que llegaron al asteroide, entre los libros, hasta que, 
finalmente, cubierta de polvo y sudor, encontró el papelito añorado. Se 
trataba de una serie de cláusulas de contrato concernientes a su difunto 
marido, un papeleo que a ella nunca le había interesado mucho pero que 
ahora cobraba una importancia absoluta. Se sentó en su silla, junto al sillón 
vacío de la ventana del cuarto de estar, y entonces leyó atentamente el 
escrito mecanografiado: eran puntos contractuales, códigos ininteligibles y 
cláusulas burocráticas, pero al llegar a la decimotercera de ellas, detuvo sus 
ojos, como incapaz de seguir adelante: 


«Decimotercera cláusula: si el mantenedor oficial del faro láser falleciera, 
ya fuese por causas naturales (paro cardíaco, neumonía) o accidentales 
(electrocución fortuita, caída de las escaleras) la torre, propiedad del 
gobierno, pasará a la responsabilidad del descendiente mayor de edad de 
sexo masculino, si lo tuviera o, en su defecto, a la cónyuge del fallecido, 


quien se hará cargo de todos los trámites pertinentes en cuanto a la 
ejecución indispensable y primordial de los horarios en que la máquina 
debe estar encendida, en coordinación con el otro faro de Onuma 34.» 


La señora Oropesa quedó petrificada, reclinando absorta su espalda en la 
silla. No podía creer que hubiera pasado aquello e incluso se preguntaba si 
aquel formalismo escrito existiría realmente de no haber buscado con tanto 
afán el contrato y sus cláusulas. De pronto era, con doce añitos de retraso, 
la responsable total del instrumento de trabajo de su esposo y sobre ella 
caía el peso conflictivo de una serie de tareas precisas, acompañadas por su 
tabla de horarios. Claro que aquello era absurdo, se dijo, nadie se había 
acordado del faro hasta ese momento, luego, ¿qué sentido tendría volverlo 
a encender? Además, en todos aquellos años, ningún miembro oficial había 
visitado el asteroide y ni siquiera al gobernador, ese barbudo vehemente, le 
preocupaba lo más mínimo la falta de noticias. 


Sin embargo, al fijarse en la vitrina, en el sillón junto a la ventana, en la 
bufanda en el perchero; al recordar los zapatos junto a la cama, la chaqueta 
en el armario y tantas otras cosas, se dio cuenta de que, de todas las piezas 
de su museo, la más importante era el propio faro, en cuya luz extinguida 
creyó adivinar el principio de una amnesia irreparable. El silencio de la 
torre mostraba el origen de la destrucción progresiva sobre los espectros del 
señor Oropesa, mantenidos frágilmente entre las paredes de aquella casita. 
De modo que, mientras aún sostenía el viejo contrato de su difunto marido, 
tuvo la conciencia completa de que ella era, como lo fue desde hacía doce 
años, la única propietaria del faro. Pero no solo eso: sobre sus espaldas 
recaía la responsabilidad de devolverle la vida a su torre, e incluso se 
imaginó un fantasma unificado y perfecto en los futuros haces de luz 
vertical que iluminasen el cielo nocturno. 


Le llevó un buen rato encontrar la llave de la puerta de entrada, pero 
cuando lo hizo sintió una punzada intensa de felicidad recóndita, una 
alegría súbita que la transportó hasta las regiones de su propia infancia, 
cuando buscaba alguna muñeca enterrada en un arca llena de mantas y 
retratos. Desde que su difunto marido la trajo hasta aquel asteroide, su vida 


se había manejado por los cauces de sus hábitos domésticos; pocos asuntos 
le interesaban de algún modo, excepto la educación de sus hijos, y que, eso 
sí, al señor Oropesa no le faltara ninguna cosa cuando llegase a casa. Pero 
ahora adivinaba que la única forma de mantener vivo el recuerdo su esposo 
era continuar con su trabajo de horarios, de modo que se dirigió a la torre y, 
ante la mirada atónita de sus hijos en la puerta de la casa, entró en el faro 
con un papel doblado en el bolsillo. Luego, la señora Oropesa subió por la 
escalera porque el ascensor estaba estropeado y, al alcanzar la cumbre, 
dentro de la cúpula de cristales desde la que podía verse el pueblecito de 
Centauro en la llanura, se detuvo. 


Desde la muerte de su marido no había llegado a entrar en ningún momento 
en aquella vieja torre: se había acostumbrado tanto a su presencia que había 
acabado por no verla, como si fuese invisible. Sacó el papelito de horarios: 
345; 531; 656... Los números indicaban series de horas con algún 
significado desconocido pero probablemente oportuno. No obstante lo que 
más la inquietó, una vez dispuesta a reiniciar la tarea administrativa, fue el 
hecho de que esa misma serie había quedado interrumpida durante doce 
largos años. El faro se había apagado tras la desaparición de su difunto 
dueño, y nadie, ninguna autoridad competente, había dicho lo más mínimo 
al respecto, ni siquiera el barbudo gobernador: ¿quizás porque sabían algo 
acerca de la cláusula decimotercera? Tal vez. En cualquier caso, de pronto 
tuvo la impresión de que necesitaba poner en marcha aquel pequeño mundo 
mecánico para que su fantasma no desapareciese en la bruma de su propia 
rutina. Necesitaba volver a activar la máquina, y no solo por aquella 
maldita cláusula. 


Intentó varias veces mover la palanca que activaba la lente gigante, pero no 
hubo forma de conseguirlo. El óxido se había apoderado de los paneles de 
control, y uno de los cristales de la lente esférica estaba medio roto. 
Entonces miró a su alrededor y se fijó en la decadencia de la galería de 
cristales que la rodeaba como en un invernadero secreto: el tiempo no había 
dejado de transcurrir mientras dejaba, un día tras otro, la chaqueta de su 
marido sobre la puerta del armario. El faro láser estaba inutilizado, era un 


cadáver de unos veinte metros con lentes agrietadas y placas cubiertas de 
polvo y óxido costroso. Allá abajo, sus tres hijos la contemplaban con las 
bocas abiertas. Como invadida por una especie de urgencia absurda, la 
señora Oropesa se sintió como la nueva propietaria de una herencia 
inesperada que se recibe con tanta gratitud como azoramiento. Mañana 
debía ir al pueblecito en busca del gobernador, pedirle dinero para que 
restauraran la maquinaria, para que el faro siguiese funcionando, como en 
la mejor época de su esposo. 


Nunca había pedido nada a nadie, e incluso siempre se había mostrado muy 
solícita a prestarle algún apoyo a alguno de sus vecinos. Por eso, cuando a 
la mañana siguiente se plantó frente al edificio de la gobernación de Onuma 
33, el pensamiento sobre su futura petición adquirió el noble rango de un 
deseo justo. Lamentablemente, no fue recibida por el gobernador, que se 
hallaba enfermo en cama, aunque en su lugar la atendió un señor con quien 
nunca había hablado, una figura delgada de ojos pequeños y brillantes. 
Detrás de su robusta mesa de despacho, el señor vicegobernador, que 
asumía el cargo de sustituir, aunque fuera temporalmente a su jefe, escuchó 
en respetuoso silencio la petición de la señora Oropesa, pero cuando la 
mujer terminó de hablar, sentada en una sillita metálica, declaró que, aun 
siendo muy loable su propósito, era imposible cumplir en su deseo de 
restauración de la máquina, entre otras cosas porque no era competencia 
suya. 

—Eso compete al ministerio de Omu, señora —dijo tras crujir uno de los 
dedos entrelazados de sus manos venosas—. Nosotros ahí no pinchamos ni 
cortamos. Debe enviar un formulario para pedirles un presupuesto de 
reparación del faro. 


—-¿Es que no nos comunicamos con Omu? ¿Por qué no viene nunca nadie 
de allí? 


—Señora —dijo el vicegobernador exhalando un leve suspiro, y se reclinó 
sobre su asiento—, yo no sé nada de lo que me dice. Nuestros sistemas 
radiales se han vuelto un poco antiguos, es cierto, y quizás eso hace que las 
señales lleguen con algún retraso, pero todo funciona sin problema alguno. 


—-¿ Algún retraso? Hace muchos años que nadie viene de fuera —comentó 
la señora Oropesa, que ya apenas recordaba la llegada de algún burócrata 
central. 


—Lo siento, pero ya se lo he dicho, tiene que rellenar un formulario. Aquí 
se procesan muchas solicitudes. Uno quiere mejorar tal calle, el otro que 
haya un teatro, y usted que se repare su faro. Muy bien, pues eso. 

—¿ Y dónde puedo hacerme de un formulario? 

—¡Ah! Eso es fácil —dijo el vicegobernador con sonrisa satisfactoria—. 
Mi secretaria le dará uno. 

Por la tarde, ya en casa, rellenó el documento con suma atención. Se 
declaraba como responsable del faro láser de Onuma 33 y pedía una ayuda 
estatal para su reparación. Su hijo menor, un muchacho de unos quince 
años, se acercó intrigado al sillón donde la madre escribía en un extraño 
papel. 

— Mamá, ¿qué haces? 

—"Vamos a hacer que vuelva a funcionar el faro 
de papá, ¿quieres? 

—«¿El faro? 

—<¿Y tus hermanos? —y pasó una mano por el 
flequillo rubio del muchacho. 


—Están arriba, mamá, llevan toda la tarde  nustración: Pedro Belushi 

arriba —contestó absorto. 

—Así me gusta, qué niños más buenos tengo. 

—-Ya no somos niños, mamá —protestó el chico, retirándose levemente. 
—-Por supuesto que no —dijo ella mientras volvía a su formulario—, es 
sólo una forma de hablar, chico mío. Ya sois casi unos hombres. Y tu 
hermano quiere dejarnos pronto, con eso de que quiere ser piloto en el otro 
mundo. 

—Eso dice —dijo el muchacho, que ahora miraba las letras impresas de 
aquella hoja que absorbía la atención de su madre. 


—Pero todavía es pronto —murmuró ella, y entonces, al mirarle 
atentamente, se dio cuenta de lo mucho que había crecido su hijo. 


Durante varias semanas de espera, la señora Oropesa llegó a creer que el 
rastro de ciertos malestares en torno a su vida doméstica (manifestados de 
forma puntual, como visiones o presagios inciertos) se debía, sin duda, a 
aquella torre olvidada. De existir un alma, tal y como afirmaba el sacerdote 
de Centauro, ésta estaba agazapada dentro del viejo faro, de modo que la 
única vía posible para mantener vivo a su difunto esposo era cristalizar el 
tiempo, como en una fotografía mágica, una realidad licuada que era 
necesario petrificar por medio de sus costumbres inamovibles. Tendría que 
ocuparse del faro láser como ya lo había hecho su amante esposo. Y de 
alguna manera, el espíritu del señor Oropesa se mantendría aletargado, 
como en secreto estado de hibernación en medio del marasmo múltiple de 
tantas transformaciones, de esos cambios que la perturbaban como si 
fuesen parte de un complot para impedirle su descanso. Estaba convencida 
de que existían fenómenos que sobrevivían a las modificaciones de aquel 
universo disparatado. 


Pero la respuesta del gobierno central de Omu no llegaba. De hecho, 
incluso se convenció definitivamente de que, desde hacía ya muchos años, 
ningún miembro oficial había pisado la tierra de aquel asteroide. Por las 
mañanas, tras su compra en el mercado, iba subiendo la suave colina que 
llegaba hasta su casa con la esperanza de recibir la visita de los delegados 
de gobierno. Pero con la misma rutina inequívoca con la que limpiaba los 
zapatos del señor Oropesa, o ponía su chaqueta sobre la llave del armario 
tras haberla lavado, ahora aquel anhelo era parte misma de sus tareas 
diarias. Una esperanza que, no obstante, se iba esterilizando poco a poco, 
como por efecto de una desilusión periódica, producto de observar que allí 
no llegaba nadie en absoluto. Una noche volvió a despertarla el mismo 
resplandor ilusorio. Levantó la cabeza y vio que la chaqueta no estaba: ¡no 
estaba! Salió disparada de la cama, pero la luz ya no existía en la ventana, y 
la sombra enorme del faro láser reposaba en la penumbra como siempre. 
Luego abrió el armario, encontrando la chaqueta dentro: era la primera vez 


que olvidaba colocarla sobre la llave de la cerradura, como siempre lo 
había hecho desde que llegaron su marido y ella a Onuma 33. La revelación 
de esta falta provocó en su cabeza un vértigo inconcebible, y hasta tuvo que 
sentarse en una silla del salón para sobreponerse en medio de las tinieblas. 
Se vio ante una falta imperdonable, de la que no era capaz de defenderse 
ante sí misma como si estuviera ante un tribunal impertérrito, inflexible. 


—Y dígame, señora, ¿cómo ha sido usted capaz de olvidar la chaqueta 
dentro del armario? 


—Fue un descuido —se dijo. 
Un descuido, como su completa negligencia respecto al faro. 


Yo no sabía nada de eso, él murió de repente y nadie me dijo nada, ni que 
tuviera la obligación de encenderlo. 


¿Acaso culpa usted al señor Oropesa, que en paz descanse? 
No, no, no culpo a nadie, pero no lo sabía. Yo sólo quiero... 


Usted sólo quiere detener el tiempo, señora, pero el tiempo no se detiene, 
no hay forma de hacerlo. Quiere mantener su mundo tal y como lo dejó el 
señor Oropesa cuando se fue por última vez al faro. 


Y así siguió mucho tiempo, casi hasta el amanecer. 


Varias semanas más tarde, solicitó otro formulario que  rellenó 
escrupulosamente en casa junto al vacío sillón de su difunto marido. Y la 
vida continuaba (la misma chaqueta, los mismos zapatos, el mismo viaje 
con sus hijos a la escuela), así que mandó otro informe, en el correo 
galáctico hacia Omu, y luego otro, y luego otro más, y otro, hasta que en la 
delegación le suministraron una caja repleta de borradores para que 
mandase cuantos quisiese. Hasta los oídos de algún onumaniano llegó la 
noticia de aquella insólita obsesión por revivir ese faro del que ya casi 
nadie se acordaba bien, como no fuese para verlo desde Centauro como un 
objeto inerte de otra época. Pero la verdad es que pocos consideraron una 
posible locura en la señora de la colina, la viuda del antiguo mantenedor del 
faro láser. Sólo la mujer del policía (y tal vez incluso la hija del sacerdote) 


pensó que la señora Oropesa se había trastornado del todo por sus 
extravagancias solitarias. 


Las peticiones de la viuda eran tomadas, por lo general, como la 
manifestación caprichosa de un carácter emprendedor e iluso, pero como 
había en Centauro muchos locos, y como muchos recordaban el episodio de 
delirio pasajero (tan pasajero que duró ocho años) en el que uno de los 
abogados del pueblo solicitaba, muy a menudo, y de forma semejante a la 
viuda, formularios de solicitud gubernamental para reconstruir un pabellón 
observatorio de planetas cercanos, al fin nadie tomó en cuenta la actitud de 
aquella señora que, de pronto, de buenas a primeras, había decidido 
restaurar un faro inútil. 


Entonces sucedió, una mañana de primavera en el asteroide. De alguna 
forma debía haberlo presentido por las caras que encontró en la frutería del 
mercado, o en ese correcto saludo de la hija del sacerdote al verla, de vuelta 
a Casa. Pero lo cierto es que ni todas las señales posibles pudieron alertarle 
sobre la inminencia de la visita, después de tantos años de aislamiento. Y, 
como suele suceder, halló lo que buscaba cuando menos venía a esperarlo, 
mientras iba subiendo con sus bolsas de la compra en las manos, la suave 
pendiente que llegaba hasta la colina. A lo lejos divisó, como brotado por 
un espejismo, una plateada nave espacial junto a la torre. “Maravilloso”, 
murmuró, y aceleró el paso todo cuanto pudo. Al fin la habían escuchado. 
“No hay nada como la constancia”, se dijo, reconfortada por su victoria 
contra las vicisitudes, esa era una lección clave para sus hijos el día de 
mañana. Poco a poco, entre resoplidos por la cuesta, iba viendo las figuras 
de varios hombres en grupo, lo que la llenó de un entusiasmo inaudito; eran 
los caballeros de sus plegarias, sin duda, esos delegados del espacio en los 
que pensaba desde hacía tantos meses, en concreto desde que mandó sus 
primeros informes. En efecto, varios individuos la esperaban: dos hombres 
y una chica. Un individuo pequeño, calvo y regordete se le acercó con una 
carpeta bajo el brazo. 


—¿La señora Oropesa? 


—Sí —dijo mientras miraba a los otras dos personas, una joven con el pelo 
corto, vestida con un mono azul y un muchacho con gafas, enfundado en un 
traje rojo, que anotaba algo en una carpeta, como registrando un parte. 


——Recibimos sus formularios. 


—Estupendo —dijo ella, entusiasmada al momento por el triunfo de 
haberles traído hasta aquel asteroide, y echó un vistazo a la torre—. ¿Van a 
reparar el faro por fin? 


—-Vamos a detenerla, señora —dijo seriamente el hombrecillo calvo. 
—¿Cómo dice? 

—Lleva doce años incumpliendo su obligación nacional de dirigir los haces 
de luz a las horas marcadas por el gobierno. 


—Pero esto es absurdo, si fui yo quien les llamó —y la señora Oropesa 
retrocedió un poco. 


—Eso resulta irrelevante. ¿O es que acaso el delincuente se salva de su 
juicio por declarar su falta? 


—Oiga, vivo aquí desde hace muchos años. Esto no tiene sentido. Si no les 
llego a llamar ni se acuerdan de que el faro existe. 


——Razón de más, señora, razón de más. 


Y de pronto presintió algo aún peor: rastreó con su mirada en un lento 
semicírculo, hasta fijarse en la nave, y los vio, a cada uno asomado por una 
ventana redonda. 


—:¡Mis hijos! ¿Qué están haciendo con mis hijos? Esto es intolerable, ¿qué 
derecho tienen? 


—Cálmese. No se preocupe por sus hijos —Eexplicó el hombrecillo 
cerrando un poco sus párpados, como aburrido por su propia explicación 
burocrática—. Quedarán en manos de nuestra pedagoga espacial, ahí la 
tiene. Es solo un trámite pasajero, señora. 


—Pero esto es ridículo, ¿de qué se me acusa? 


—Por lo pronto se la acusa de negligencia reiterada —sentenció el 
hombrecillo mientras sacaba unas esposas metálicas de sus pantalones—. 
La señal luz no ha llegado a Onuma 34 desde hace mucho, mucho tiempo, 


hasta puede que piensen que han muerto por aquí todos, y eso es 
imperdonable a once años luz de distancia. Estará en Omu al menos varios 
años antes del juicio. De todos modos, usted ha puesto en evidencia ciertos 
fallos del sistema que han sido corregidos pertinentemente. El gobierno se 
lo agradece. 


—-Pero, yo... ni siquiera... mis ropas. 
—;Señora, no hay tiempo! —dijo sin mirarla el joven de las gafas. 


— Aquí mi camarada tiene toda la razón. No hay tiempo. No se preocupe 
por la casa, queda en manos del gobierno, como dicta la última cláusula del 
contrato. El gobierno les dio esa casita y el gobierno se la apropia cuando la 
relación se rescinde. 


La señora Oropesa dejó caer al suelo las bolsas de la compra. Le resultaba 
imposible articular una sola palabra razonable, como no fuese una serie de 
abruptos balbuceos. El hombrecillo le puso unas esposas y, mientras la 
conducía a la nave, dispuesta a abandonar su refugio (¿acaso para 
siempre?), se preguntó qué habría sucedido si, alejada de su propia 
voluntad por mantener el tiempo inalterable, no hubiese buscado el contrato 
de su difunto esposo, el señor Oropesa. ¿Era posible que, si no hubiese 
querido volver a encender el faro, no estuviera ocurriendo esto? Al fin y al 
cabo, era ella quien había dado el parte de la situación. En su ingenuo 
propósito por cristalizar su vida había acabado pulsando la tecla que la 
llevaba hacia delante, no se sabe adónde, pero lejos ya de un mundo que se 
desmoronaba a cada paso: la pipa roja de la vitrina, la chaqueta del armario, 
los zapatos lustrosos, el sillón de la sala, la eterna bufanda (un año tras 
otro) colgada del perchero... Ah, aquel maldito curso del tiempo la 
arrastraba ahora a la nave, acusada de desidia, y los fantasmas del señor 
Oropesa se iban desvaneciendo lentamente, sin que nadie pudiera ya 
prestarles algún servicio. Iba ya por la escalerilla de la nave cuando lo 
preguntó, como un niño que interroga a un adulto sobre el futuro: 


—Y ... ¿qué van a hacer con el faro? 


—¿Hacer? —dijo el hombrecillo que subía con ella—. Pues nada, señora. 
Destruirlo, por supuesto. Ese faro ya no funciona, usted misma lo ha dicho 


veinte mil veces. Desde hace años ya no nos sirve para nada. 


Cuando la nave se alejaba ya de la tierra bajo un murmullo gaseoso, la 
señora Oropesa vio por última vez la torre, y en un momento le pareció 
distinguir la sombra de un hombre cansado que la observaba desde las 
cristaleras. 


Carlos Pérez Jara (Sevilla, 1977) es un escritor aficionado miembro actual del 
colectivo Sevilla Escribe, que ha publicado hasta la fecha en diversas revistas, 
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zombis no saben leer (”El otro NO*DO“). Sus relatos suelen moverse entre la 
ciencia ficción, la fantasía general y el terror. 
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LA LLANURA. 
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El enigma del bar de los viejos y los gatos 
Cristian J. Caravello 


ARGENTINA 


Algunas cosas sólo pueden ocurrir de noche. La noche tiene un velo 
mágico, una corona de estrellas y un ejército de sombras. Y las estrellas son 
misteriosas, y las sombras, oscuras. 

A quien atrae la magia y el misterio, ha de gustarle la noche. 


¿Quién puede negar el sabor de una caminata barrial a las dos de la 
mañana? Allí se escucha el silencio de la luna, se presiente la humedad de 
los viejos edificios, se oye respirar a los jardines. Los ladridos son distintos 
por la noche, y el ronquido del motor de un auto aislado. Todo es único, 
solitario y personal. Las cosas están más cerca de las cosas y uno está más 
cerca de uno. 


Doblé en la esquina y avancé por la vereda rota, humedecida de rocío. 
Yacía a la derecha la sucesión de locales comerciales, que dormía con sus 
persianas arrumbadas como párpados cansados. A la izquierda, el 
empedrado, con sus remolinos de hojas negras trituradas bailoteando sobre 
el adoquín, mecidas por la corriente que venía acariciando la Pampa hasta 
abrirse en un delta de brisas al llegar a la ciudad. Por la noche, Buenos 
Aires vuelve a ser un caserío que interrumpe el campo, una mera llaga en la 
llanura interminable, donde moran los gusanos que beben del río. 


El auto negro cruzó la bocacalle, dos cuadras más arriba. Todos los autos 
son negros a las dos de la mañana. Los autos y los gatos. "Tal vez por 
curioso, tal vez por aburrido, caminé las dos cuadras y doblé hacia la 
derecha siguiendo el derrotero del vehículo. Desemboqué en un callejón 
oscuro y sin nombre. El auto negro había estacionado enfrente, junto a un 


bar viejo que apenas irradiaba luz sobre las baldosas y la calle. Unos 
cuantos gatos merodeaban en la puerta. Entraban, salían y saltaban a los 
tejados de las casas linderas. Allí maullaban, corrían, trepaban, acechaban, 
se encontraban, reñían recortados frente a la luz y copulaban escondidos en 
las sombras. 


Entré al bar. Me ubiqué en una mesita libre junto a la ventana. Hacia fuera 
no había mucho que mirar, pero entre las paredes y las ventanas, uno 
siempre elije las ventanas. 


Me pareció surrealista un bar abierto de madrugada a mitad de un callejón, 
pero ciertamente el sitio estaba bastante concurrido. Se trataba de una vieja 
construcción restaurada con más gusto que esplendor. Se imponía el piso 
original de mosaicos alternados en blanco y negro, con una guarda de dos 
franjas negras trenzadas sobre fondo blanco que recorría el contorno del 
local. Las paredes estaban ataviadas con un revoque rústico y algún 
desconchado deliberado que exhibía unos ladrillos grandes consumidos por 
el tiempo y las batallas, apenas imprimados con barniz mate. Desde el 
techo invisible bajaban unas cadenas negras rematadas en pantallas abiertas 
como sombreros chinos, de un material traslúcido que las hacía flotar sobre 
las mesas, impulsando la luz hacia abajo, dejando a oscuras todo el espacio 
por sobre los dos metros. No había más de veinte mesas dispuestas con una 
geometría rectangular, formando una ele ancha y corta en torno a la barra. 
Al fondo, bajo una arcada importante, estaba el acceso a los sanitarios. 
Debajo de las figuras de la dama y el caballero pendían dos cartelitos 
torcidos que rezaban: “sólo para clientes”. Y ——muy curioso— en cada 
puerta, abajo, había un pasador tipo vaivén para el libre tránsito de 
mascotas que, rápidamente supe, eran invariablemente gatos. 


Percibí al entrar ese roce áspero de las miradas ajenas que lo hacen sentir a 
uno un forastero. En una mesa contigua, dos ancianas platicaban 
animadamente mientras tomaban un té de hierbas con tarta de manzanas y 
lemon pie. 


Llamé al mesero y ordené un capuchino italiano con amaretti y una copita 
de jerez. Era un hombre mayor, muy ceremonioso, que enseguida preparó 


la mesa y la nutrió de objetos con una rutina 
lenta y ordenada. Colocó un  mantelito 
individual, un centro de mesa, dos bombones 
envueltos en papel de aluminio y celofán, una 
jarra con agua y un vaso corto y cónico de 
paredes gruesas y estrías verticales. 


—Enseguida le sirvo su pedido —dijo. Y se 
marchó. 


Me recosté sobre el respaldo para estudiar a la 
gente. Enseguida salió del sanitario un hombre 
octogenario que avanzaba dando pasos  'lustración: Laura Pagal 
trabajosos colgado de un bastón de madera lustrada. Detrás de mí, se 
levantó un individuo de mediana edad, plegó su periódico y lo asistió 
rápidamente. 


—Yo no sé si le hace bien venir aquí, Don Hipólito —le dijo mientras lo 
sostenía. 


—Es maravilloso —respondió el anciano—. Mañana venimos otra vez. 
El asistente meneó la cabeza. 

—Esta adicción lo va a llevar a la tumba. 

—-Yo ya estoy muerto, Pepito. Vengo aquí para vivir mis últimos ratos. 


Salieron lentamente, se subieron a un vehículo azul que aguardaba a mitad 
de cuadra y desaparecieron al doblar la esquina. 


Mientras pensaba en el enigma de aquel diálogo me fui dando cuenta de 
que casi todos los clientes del bar eran ancianos. 


Un gato negro emergió de la puertita vaivén del sanitario de hombres. Salió 
a la vereda, se acercó a dos o tres gatos más que parecían aguardarlo y 
juntos se perdieron en la oscuridad del callejón. 


Una gata color canela se me acercó con decisión y comenzó a restregarse 
contra mis pantorrillas. Apoyaba los bigotes y avanzaba refregando con 
firmeza todo su costado hasta la punta de la cola, luego hacía un ocho entre 
mis piernas y repetía la operación contra mi otra pantorrilla. Le acaricié la 


cabeza y entrecerró los ojos con placer. Después de un rato de repetir su 
rutina mimosa, salió disparada y se perdió tras la portezuela del sanitario de 
damas, dejando mis medias de lana cubiertas de pelitos amarillos. 


El mesero me trajo el capuchino y aprovechó el viaje para cobrarles a las 
viejas del tecito de hierbas, que tenían cierto apuro por pagar. Apuro que se 
explicó enseguida porque inmediatamente después se marcharon al baño. 


Yo saboreaba mi café mientras miraba la tertulia de los gatos, afuera. Todo 
el callejón estaba atestado de gatos. Mirando a los techos se los podía ver 
como sombras recortadas contra el cielo lunado, yendo y viniendo con un 
extraño frenesí. De tanto en tanto bajaban a la vereda, se reunían de a dos o 
de a tres y emprendían la marcha en grupo con curso definido, recorriendo 
el callejón hasta sortear la pared del fondo y caer en los patios traseros de 
una vieja capilla. 

Una anciana coqueta y muy teñida pasó junto a mi mesa, se detuvo un 
momento, me susurró algo en voz muy baja: 


—Bonitas medias, sobre todo suavecitas —y continuó su marcha hacia la 
calle. 


Al tiempo, otra anciana entró al local, caminando muy despacio 
ligeramente inclinada hacia delante. Avanzó apoyándose en cuanta mesa O 
silla pudiera. Se sentó cerca de mí, me miró un instante y bajó la vista 
cuando la observé. No podía tener menos de noventa años. 


Dos gatas salieron del baño de damas correteando alegremente, la primera 
esperó un instante a la segunda y ambas se marcharon hacia la fiesta de 
gatos que parecía discurrir en el callejón. 

Un anciano que estaba solo se levantó y se sentó a la mesa junto a la 
anciana nonagenaria que acababa de entrar. Conversaron, discutieron, él 
insistió en referir un encuentro anterior. 

—-Vamos, ¿no la pasaste bien? Si la pasaste bárbaro, no me vas a decir a 
mí. 

Ella lo rechazó una y otra vez y juraría que en un momento me miró 
pidiendo ayuda. 


Cuando el abuelo se puso cargoso y comenzó a jalarle la mano, 
zarandeando a la pobre viejecita hacia delante y hacia atrás, creí 
conveniente intervenir. 


—Disculpe, abuelo, pero creo que la señora prefiere estar sola. 


El viejo se dio vuelta para mirarme, con un giro aparatoso que mantenía 
fijo el cuello y rotaba desde la cintura, me espió mirando hacia arriba, dudó 
un instante y luego levantó ambas manos con las palmas hacia delante. 


—Está bien —dijo. Se puso de pie y se dirigió al sanitario con desalineada 
presteza y colocado mal humor. Casi se cae al tropezar con un gato que 
salía desde abajo, por la puertita vaivén, pero el animalito lo esquivó con 
pericia y siguió su curso. 

—Gracias, joven —dijo la anciana, me acarició una mano y me miró con 
ternura. Le sonreí y volví a mi mesa para comprobar que la escena no había 
pasado desapercibida y que todos los ojos me miraban; hostiles los viejos, 
enternecidas las viejas. 


—Yo no sé qué hace un hombre tan joven en este lugar —oí comentar. 


Me quedé un rato más, intrigado ya por el movimiento de aquel sitio. Como 
marionetas malheridas por la vida, esos personajes pagaban su cuenta y se 
arrastraban en un crujir de huesos y cartílagos hasta el sanitario 
superpoblado, del cual salían y entraban gatos por la puertita de abajo. 
Observé que las ancianas del tecito después de media hora aún no habían 
salido. Comprobé que, en general, ninguno de los que había entrado, había 
salido. Salían otros, eso sí; y los gatos, que entraban y salían, pero no de 
cualquier forma, los machos transitaban el baño de caballeros y las hembras 
el de damas, y nunca ninguno se equivocaba de puerta. 


Por fin la viejita nonagenaria pagó su cuenta y se desplazó hasta el baño 
gritando por los ojos los múltiples dolores de la vejez. 


Llamé al mesero y pedí la cuenta. En el ínterin, un gato gris y negro se me 
tiró encima y me arañó la cara. Me tiré hacia atrás instintivamente, mientras 
la bestia se retiraba velozmente hacia la puerta. Le pagué al mesero 
comentando el ataque. 


—Lo siento mucho, señor, pero comprenderá que no podemos echar a los 
gatos —me dijo, y guiñó un ojo. 

No. No comprendí. Lo que ya se aclaraba con luz de sobra era que allí 
ocurría algo extraño con los viejos y los gatos, y todas las preguntas me 
llevaban al sanitario donde unos y otros entraban y salían sin lógica ni 
razón. 


Una gata blanca atravesó la puertita y se me vino a la mesa. Me agazapé 
esperando otro rasguño, pero la gata blanca se trepó a mi regazo y se 
enrolló en postura de descanso. La acaricié un poco y la sentí cercana, 
dulce, diría que excitada. Saltó al piso, me miró con unos ojos grises que 
me querían contar algo. Se fue hasta la puerta del baño, volvió a mi mesa y 
volvió al baño. Desde la puerta me miraba, daba un giro y me volvía a 
mirar. Finalmente enfiló para la puerta de salida y se marchó hacia la calle. 


Yo me levanté resuelto y me fui a ese baño “sólo para clientes” a fin de 
pulverizar los acertijos. 


Para mi sorpresa, el baño estaba vacío. A la derecha de un pasillo central, 
contra un espejo que llenaba toda la pared, había cuatro lavabos impecables 
de estilo antiguo. A la izquierda, tres puertitas que daban a sendos 
cubículos. Un gato surgió debajo de una de esas puertas y salió del baño. 
Me asomé allí a espiar el breve recinto. Ingresé y cerré la puerta. Había un 
inodoro, un rollo de papel sanitario y un cesto plástico con tapa. En el 
tabique de la izquierda un cartel pregonaba una recomendación absurda: 
“Recuerde que no es conveniente prolongar el estado gatuno durante más 
de dos horas” . Antes de digerir la frase comencé a marearme. Las paredes 
se alargaron hacia arriba y el inodoro se agigantó súbitamente. Perdí el 
conocimiento y lo recuperé al momento. Salí del cubículo totalmente 
desorientado. Transité a los tumbos el pasillo inmenso y deformado, salí al 
salón y un instinto involuntario me sacó a la calle. 


Allí afuera estaban todos, develando el misterio. Abandonados al vicio 
eterno de la juventud, disfrutando de la agilidad sin dolores, bebiendo el 
elixir de la pirueta y el salto a los techos, formando grupos, hablando de los 
antiguos bailes de los clubes de barrio, recitando la formación del Boca del 


47, exudando salud y silbatina de tangos de Hugo del Carril y Goyeneche. 
Reeditando con maullidos feroces las viejas riñas de guapos. 
Enamorándose de la chica linda de la cuadra que esperaba culposa en su 
avidez de sexo adolescente, escondida en las sombras, entre los tanques de 
agua de los techos. Viviendo el minuto abrumadoramente hasta terminar la 
aventura sentados frente al reloj de la antigua capilla. 


Guiado por una excitación exuberante, pegué un salto hasta un alero. 
Aterricé con el instinto de equilibrar el peso con la cola. Miré la geografía 
de las tejas extendiéndose agrisadas por la luna, como una selva misteriosa 
que me llamaba al movimiento, y me hundí en la noche aquella en busca de 
la gata blanca, para volverla a mi regazo y tenerla allí por las dos horas 
siguientes, o aún más, si acaso ella prefiriera morir de amor antes que 
volver a la vejez. 
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Narhitorek 


Juan Manuel Valitutti 


-— ARGENTINA 


Una gigantesca araña avanzaba por un estrecho 
pasillo de piedra. 

El joven Narhitorek sabía que estaba soñando: 
su mente entrenada se lo había advertido, así 
que se limitaba a seguirle los pasos a la criatura 
nacida de su tejido onírico. 


No era la primera vez que soñaba con ella, y la ilustración: Valeria Uccelli 

trama del sueño era siempre la misma: el 

arácnido se detenía ante un muro que se deslizaba a un costado, bajaba 
luego con ayuda de su tela por una oscura hendidura y, columpiándose, 
quedaba suspenso a poca distancia de donde se encontraba el propio 
Narhitorek recostado sobre un camastro, claramente dormido. Lo que hacía 
a continuación el monstruoso adorno colgante era un misterio y, cuando el 
soñante creía estar a un paso de adivinarlo —con esa clarividencia que sólo 
los sueños otorgan—, el gallo cantaba y la tiniebla se apartaba, dejando 
apenas el resabio amargo del incipiente bostezo. 


Una mañana, poco después de sufrir otro de sus infructuosos desvelos 
semiconscientes, el joven Narhitorek fue llamado a presencia de Orhamnos, 
su mentor y maestro. 


El oscuro Archimago lo recibió en su estudio y le preguntó: 

—-¿Qué has aprendido? 

Narhitorek abrió la boca, pero antes de poder contestar sintió que cinco 
dedos rotundos estallaban en el dorso de su pálida cara. 


—«¿Acaso los perros hablan? ——bramó Orhannos, y le dio la espalda—. 
¡Sígueme! 

Narhitorek se relamió los labios ensangrentados y marchó silencioso en pos 
de su maestro. 


Era su culpa, desde luego, ¿o acaso sus años de estudio no habían 
transcurrido en el más críptico de los silencios? 


Narhitorek tenía deseos de reír, de reírse de él mismo, pero las ganas de 
llorar se impusieron. 


Así que lloró. 


—;¡Eres estúpido, muchacho! —Orhannos se detuvo ante un muro donde 
sólo había una danzante hacha. La movió, y el muro se hizo a un lado—. 
¡Entra! 


Narhitorek vaciló. ¿Qué era esta entrada? 


—«¿Dudas de mí? —Orhannos posó una mano en el hombro del joven—. 
¡Adelante! 


Narhitorek atravesó el oscuro umbral... ¡y cayó! 


Y lo hizo por un buen trecho. Y cuando tocó el suelo, sintió que los huesos 
le estallaban en el cuerpo. 


Entonces gritó. Y lo hizo con todas sus fuerzas. Y lloró como un niño 
recién llegado al mundo, mientras los mocos y la sangre se concentraban en 
las comisuras de su boca. 


Y para cuando todo el mundo parecía resumirse en el grito de su cuerpo, 
algo más ocurrió: se abrieron dos bajas y alargadas aberturas y Narhitorek 
oyó el inconfundible jadeo de un par de fauces babeantes. 


Se puso en pie tan rápido como su cuerpo se lo permitió y se preparó para 
la batalla. 


—¡Mírame, muchacho! 
¡La voz de Orhannos! 


Narhitorek alzó la vista. 


Estaba sobre su cabeza, recortada su figura encapuchada en lo alto de la 
abertura. 


Sujetaba una antorcha en una mano y un collado —un collado de mago— 
en la otra. 


—¿Eres Narhitorek el Nigromante... o eres un niño enmudecido por el 
miedo? 

El joven no pronunció palabra, aunque tenía los ojos de fuego clavados en 
su mentor, mientras sus manos se abrían y se cerraban convulsivamente, 
como si articularan un lenguaje secreto y desesperado. 


El collado se abismó por fin desde las alturas. 
—;¡Es tuyo! —rió Orhamnos. 
Narhitorek cazó al vuelo el largo y ebúrneo bastón. 


Y lo blandió... segundos antes de que una de las bestias se le arrojara 
encima, con las mandíbulas dispuestas a triturar. La bestia estalló 
convertida en un amasijo de vísceras y sangre. 


Sin embargo, faltaba la otra. Y la oscuridad, en ese momento, era total. Y 
estaba el silencio... El silencio que lo había acompañado por años, denso, 
pesado como una mano brutal que se cernía sobre su cerviz. 


“¿Dónde te escondes, maldito perro?”, pensaba Narhitorek, y casi se rió al 
percatarse de que en su mente tenía presente no al animal sino al propio 
Orhannos. 


El bramido estalló a su diestra. Fue rápido. Una vaharada de aliento 
caliente y nauseabundo que se pegó, incrustándose, en su antebrazo. 


El ardor fue mayúsculo. El grito deformó la cara de Narhitorek, mientras la 
bestia tironeaba y rompía la lona de su prenda y llegaba a la piel, 
desgarrándola. 

Y la herida fue un grito en sí mismo, y la sangre surgió rauda como una 
presencia escarlata. 

Narhitorek se desplomó, abrazado al torso de la bestia. El mágico bastón se 
había deslizado a un costado y Narhitorek rodó por el suelo, con la 
intención de alcanzarlo. Tan pronto lo hizo, pronunció una palabra que 


encendió el extremo del collado y la llama fría del instrumento descubrió 
los ojos henchidos del monstruo. Una pequeña daga que el aprendiz de 
mago escondía en la cintura completó el trabajo: tan veloz como la mordida 
de una serpiente, la punta atravesó la cabeza del animal, que escupió un 
gemido horrible desde sus feroces fauces. El bruto giró en redondo, como 
un inocente cachorro que persigue su rabo, trastabilló entre indecibles 
gimoteos y, finalmente, se derrumbó con una exhalación. 


Narhitorek se apretó el brazo y levantó la enfebrecida mirada. 

Orhannos... ¡aplaudía! 

“¡Te mataré, demonio!”, pensó el futuro Nigromante. 

El Archimago soltó la antorcha que fue a dar a pocos pasos de la ubicación 
de su vapuleado novicio. 


Antes de que la voz de Orhannos llenara la cámara, Narhitorek entendió: 
¡Estaba en su propio cuarto, la celda que lo había albergado durante sus 
años de estadía en los dominios del Archimago! 

Descubrió su cama, su palangana, el perchero que exhibía su sombrero de 
ala ancha. Vio su espada colgando de la vaina. Y también estaban el espejo 
y, sobre la enclenque mesa, su cuenco, que contenía las migajas del magro 
alimento de la noche ida. 

Narhitorek presionó su piel abierta y cayó, inconsciente, con la maldición 
en la punta de la lengua. 


as 


Transcurrió la noche poblada de pesadillas, productos de la fiebre, al cabo 
de la cual Narhitorek abrió los ojos. 

Descubrió que estaba recostado en su camastro, que un vendaje cubría sus 
heridas... ¡y que su maestro tenía los ojos negros clavados en él! 


El convaleciente se incorporó espantado, y apoyó la espalda contra la 
pared, al tiempo que Orhannos tomaba asiento en el jergón. 


El joven iba a abrir la boca, pero recordó los cinco dedos impresos en su 
mejilla, de manera que se silenció. Aunque también recordó algo más: 
dirigió los ojos a lo alto de la abertura, oculta tras las vigas del techo y se 
preguntó cuántas veces, mientras él se sentía a salvo en el pequeño reducto 
de su privacidad, habría sido escudriñado por la sagacidad malévola de su 
maestro. 


Meditaba estas cuestiones cuando el Archimago lo interpeló: 


—Dime qué has visto. —Orhannos detectó el azoramiento en el rostro de 
su discípulo, así que se explayó—: En tus pesadillas... Quiero saber qué 
has visto. 


Narhitorek apretó los dientes. ¿Estaba este viejo estúpido burlándose de él? 
¿Hablar? ¿Hablar para qué? ¿Para recibir un nuevo azote? 


“¡Concéntrate!” 
¡La voz del mago! ¡En su cabeza, por supuesto! 


Narhitorek cerró los ojos y volvió a abrirlos, y entonces estuvo listo para 
articular el único lenguaje que se le había permitido usar durante su 
confinamiento. 


“¡Una araña!”, escupió su mente. 


El estallido de Narhitorek tomó por sorpresa al viejo Archimago. Se quedó 
pensativo paladeando la respuesta. 


Finalmente preguntó: 
“¿Qué hacía la araña?” 


“No es la primera vez que sueño con ella”, respondió Narhitorek. 
“Siempre hace lo mismo: pende de su tela, se inclina sobre mí y...” 


e 
Narhitorek continuó: 
“¡Y me escucha!” 


Orhannos abrió mucho los ojos. 


“¡Te escucha!”, afirmó. “Y dime, muchacho, ¿de qué hablas tú en tus 
sueños que pueda resultarle tan interesante a la araña?” 


Narhitorek frunció los labios y dijo que no lo sabía. Orhannos preguntó: 
“¿Qué hacía la araña en tu último sueño?” 


“Estaba en mi jergón, justo donde usted está”, fue la respuesta del 
discípulo. “Trataba... ¡Trataba de matarme!” 


“¡Oh! ¿Y por qué haría eso?” 

Pero antes de que el muchacho pudiera contestar, Orhannos dejó su puesto 
en el jergón y se dirigió a la salida. 

Se volvió en el umbral y espetó: 

“La araña quiere tu ayuda, niño.” 

Orhannos apoyó la mano sobre la puerta y, antes de abandonar el aposento, 
agregó: 

“Mis guardias te atenderán. ” 


Entonces Narhitorek reparó sorprendido en los silenciosos escoltas de 
Orhannos, los únicos dos que quedaban, ya viejos y agotados, que se 
dedicaban a limpiar los restos de la contienda vespertina. 

—En poco tiempo le traeremos de comer, joven amo —afirmó uno de ellos, 
mientras se inclinaba para repasar la sangre vertida en el piso. 

—Sí, en poco tiempo —completó su compañero—. ¡Son órdenes de 
Orhannos! 

Narhitorek sonrió terriblemente y abrió la boca: 

—Y ustedes, pequeñas moscas —dijo, y su voz le sonó dulce, como la miel 
tibia en un paladar anhelante—, obedecerán a la araña, aunque eso 
signifique morir en su viscosa tela. 

Los guardias se volvieron, demudados, e interpusieron un dedo sobre los 
labios. 


—;¡No hable, señorito! —corearon al unísono—. ¡Queremos ayudarlo! 


as 


Narhitorek seguía los pasos de la araña. 
Soñaba nuevamente, desde luego, y lo sabía bien ya que su mente se lo 
había susurrado. 


La araña, grande y peluda, avanzaba por una de las galerías del viejo 
castillo. Cada tanto se volvía, como si advirtiera el paso silente a sus 
espaldas, y Narhitorek se ocultaba tras una columna o, aprovechando la 
materia onírica, se transmutaba en alguno de los muchos trofeos de armas 
que poblaban el reino privado de Orhannos. 


La araña detuvo sus pasos ante un muro alumbrado por la llama de un 
hacha. Era, inconfundible, el mismo que se abría desde una altura 
prodigiosa hasta abismarse en el cuarto del aprendiz. 


La araña atravesó el umbral, y el perseguidor aprovechó para espiarla. Se 
sujetó al marco de la abertura y estiró el cuello: contempló el descenso 
secreto del arácnido, valiéndose de una tenue línea de seda, que se 
proyectaba desde el rellano del alto hasta el camastro donde yacía el 
durmiente: el propio Narhitorek. 


¡Narhitorek, una vez más, contemplaba a Narhitorek! 


Por supuesto, trató de gritar, pero nadie tiene tanta suerte en los sueños —ni 
siquiera los magos—, por lo que el joven observador, pese a sus arcanos 
conocimientos, quedó boqueando como pez fuera del agua. 


“¡Estás a salvo, tonto!”, se dijo a sí mismo, para darse valor. “¿Acaso 
olvidas que es sólo un sueño?” 


Su conciencia estaba en lo cierto. ¿Por qué preocuparse? Sólo había 
querido saber qué era lo que se proponía hacer su maestro, a quien 
empezaba a asociar con la imagen de la araña, y, ahora, claro está, lo sabía: 
por alguna razón desconocida para él, Orhannos quería matarlo, y toda 
duda al respecto desapareció de su mente, cuando contempló cómo la araña 


arrojaba veneno sobre su doble dormido, que ya comenzaba a retorcerse de 
dolor... 


Y, como ocurre en las pesadillas, cuando el remolino de imágenes arrastra 
al durmiente a un punto límite de sufrimiento, Narhitorek despertó... ¡en el 
preciso instante en que Orhanmnos, inclinado sobre su camastro, dirigía el 
frío de un puñal hacia su corazón! 


Narhitorek cerró los dedos sobre la empuñadura de su daga, la misma que 
lo había secundado en la batalla contra los perros, y la proyectó sobre el 
pecho del Archimago. 


La boca de Orhannos se transformó en una mueca de espantosa sorpresa, 
mientras sus desorbitados ojos se posaban en la empuñadura de la daga, 
cuya hoja desaparecía completamente en su carne. Se levantó —estaba 
sentado en el camastro, como lo había estado cuando interrogara al 
muchacho la noche previa—, trastabilló hasta la puerta y se abalanzó con el 
peso de su cuerpo sobre ella. La robusta hoja de nogal cedió, y el 
bamboleante Orhannos atravesó la abertura, repantigándose sobre la galería 
desierta. 


Narhitorek dejó el jergón, se dirigió al perchero, de donde descolgó su 
sombrero de ala ancha y, por último, enristró el sable. 


Paseó los ojos tranquilos por el cuarto de piedra y, de la misma indolente 
manera, lo abandonó. 


Encontró un camino de sangre en el adoquinado del pasillo. A escasos 
pasos de distancia se arrastraba el cuerpo moribundo de Orhamnos. 


—¿Sabe? —comenzó diciendo Narhitorek, articulando con beneplácito 
cada palabra—, al principio no entendía por qué no había acabado 
conmigo. ¿Qué era lo que lo detenía? Estuve a su merced los últimos tres 
días, envuelto en un sudario de fiebre y pesadillas, hasta que colegí que era 
eso justamente lo que usted deseaba: quería que yo soñara... 


Orhannos se arrastraba. Su esfuerzo era patético. Trató de asirse al 
esqueleto de una armadura montada bajo un arco; pero el hueco caballero 
se desarmó, como un monigote venido a menos, y Orhannos cayó envuelto 
en un horrísono estruendo. 


Narhitorek reía: 


—Sus guardias tenían órdenes precisas: debían atenderme durante mi 
convalecencia... ¡Usted me quería fuerte, lo suficiente como para 
mantenerme vivo, aunque inevitablemente envuelto en enfebrecidas 
alucinaciones! 


El Archimago recordó entonces a sus viejos protectores: 
—;Guardias, guardias! —llamó, y continuó arrastrándose. 


—En el límite entre la vida y la muerte, donde este aprendiz se debatía — 
continuó Narhitorek—, estaba la clave para acceder a los secretos de la 
Muerte, y si es verdad que yo no pronunciaba palabra durante la jornada 
diaria, atento al voto de silencio que usted me había impuesto, también es 
cierto que durante las noches mi boca desvelaba interesantes secretos sobre 
lo Oscuro... Así que mientras yo mantenía un duelo verbal con los agentes 
del más allá, jugándome la vida, usted permanecía sentado a mi lado, 
escuchándome, aprendiendo... 

Orhannos se volvió, desencajado, con la vista clavada en el techo cóncavo. 
Boqueaba, mientras miraba sin ver. 

Narhitorek se detuvo ante el cuerpo malherido de su mentor. 

—Me escuchaba, sí, hasta que algo en la defensa oral que yo llevaba 
adelante frente a mis detractores, lo hizo comprender que ya tenía lo que 
quería: ¡el secreto para penetrar en los dominios de lo Velado! — 
Narhitorek se arrodilló y estudió el rostro arrebatado de su maestro—. 
Sabía cómo acceder al otro lado y salir ileso, y tal vez devenir inmortal, por 
lo que ya no se le hacía necesario mantener con vida al pequeño aprendiz. 
Pero Orhamnos ya no oía ni veía a Narhitorek... 

El joven se inclinó entonces sobre el yacente. Se detuvo a examinar cada 
arruga del rostro, como si tratara de descifrar un arcano hermético, y 
preguntó por fin: 

—¿Eres... la Muerte? 


Se incorporó lentamente, atento a los ojos apagados. 


—:¡No, no lo eres! —escupió con desprecio—. ¡Eres apenas un remedo de 
Ella, sólo una vil sombra! 


En ese momento, Narhitorek oyó el paso armado a sus espaldas. 

Se volvió, espada en mano. 

—<¿ Y ustedes, pequeñas moscas? —rugió—. ¿Qué diablos quieren? 

Los guardias se detuvieron y contemplaron la escena: Orhannos abatido, 


bañado en su propia sangre; de pie, su discípulo, torvo el gesto bajo el 
sombrero de ala ancha. 


Uno de los guardias se adelantó: 


—¿Sabe, señorito? —dijo—. Una vez lo tuve sobre mis rodillas, y le conté 
un cuento... 


Narhitorek envainó el acero y les volvió el rostro a los guardias. 
—;¡ Ya saben qué hacer! —bramó. 
Oyó que la voz ronca lo secundaba: 


—i¡No se preocupe, señorito! —Ambos centinelas se aproximaron a los 
muros que los flanqueaban y descolgaron un par de antorchas—. ¡Adiós, y 
buena suerte! 

El joven Narhitorek se alejó por la pétrea galería, respirando fatigosamente. 
Dejó atrás las defensas almenadas y, cuando promediaba la altura de un 
puente reflejado sobre un lago, lo asaltó un resplandor tan intenso como el 
Sol. 

No se volvió, aunque sintió las lenguas de fuego devorando 
implacablemente la fortaleza milenaria de Orhannos. 

En eso, le llamó la atención otra clase de destello: se acercó a la balaustrada 
del puente y reparó en la delicada trama que fulguraba con brillantes 
intermitencias... 

Se trataba de la tela de una araña, drásticamente bella, que ondeaba 
indiferente en la brisa nocturna. 

Narhitorek estudió el complejo diseño cubierto por la escarcha, hasta que 
detectó al pequeño arácnido que lo habitaba: pendía grácil, como un signo 


indescifrable, sobre sus dominios etéreos. El joven tomó distancia y 
desenvainó la daga. La apuntaló sobre la tela, y le dio vueltas una y otra 
vez, hasta que la matriz cristalina se deshizo. 


—¡Me marcho! —carraspeó el muchacho. Y, mientras se perdía en la 
noche, agregó—: ¡A la Muerte hay que verla directo a los ojos! 


Se hundió en el camino brumoso, tarareando una melodía que remedaba 
vagamente las canciones de cuna. 
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ITESPAÑA 


[INICIANDO ARCHIVO...] 


1.0 


0'D3TTA. 


Era una chica mala en una nave veloz que dejaba ardiendo el espacio. 
¿Mala? Eso es poco para la mayor criminal de cinco sistemas, la más 
buscada de diez galaxias, la mujer considerada el diablo en treinta 
civilizaciones y la extraña que había dado nombre a un nuevo término que 
era mil veces peor que “malo”: “o*detta”. Ella era 0'D3tta Spidláig y era 
una psicópata que huía, por primera vez en su vida. 

¿Por qué? Si quieres saberlo, sigue procesando. 

0'D3tta había robado un biplaza del sector Akaelandres!!!, Había lanzado de 
una patada a su piloto, un ricachón con cara de pez y que apestaba a 
langosta. Si 0'D3tta hubiera estado bien, lo habría metido en un océano de 
Konkas y lo hubiera hecho hervir (con un rayo calorífico de cualquier 
estación de combate) para comérselo como primer plato. 


Pero eso es importante: 0'D3tta había dejado de estar bien (entendiéndose 
como matar a gente a sangre fría, destrozar planetas y delinquir con la 
facilidad con la que respiraba por sus branquias). 

0'D3tta tenía problemas, de verdad, por primera vez en su vida de 
novecientos soles y cuatro mil lunas. 


2.0 


STAPXIES 7. 


Era un orondo veinuseano, es decir, un cuatro ojos (literalmente), y odiaba 
su curro. Vendía estrellas moribundas (un aperitivo tan dulce que podía 
dejarte sin dientes durante diez vidas futuras y aún así seguirías enganchado 
a él, como un poseso). Stapxies 7 no las hacía mal, no servía mal, pero no 
era extraordinario. ¡Por las medusas de Clastos Bera! Él quería ser 
veterinario de molianos, ¡no vendedor ambulante! ¡Maldita sea! 

Su padre, al morir, con su fama de El Mejor Forjador de Estrellas 
Moribundas, le había colocado una cadena a los diez tobillos de su hijo, 
una pesada carga con forma de puesto espacio-temporal de comida (un 
carrito de cuatro propulsores que flotaba cerca de la Nebulosa Cysnep!?!). 


Stapxies 7 se pasaba el día soñando que escaparía de todo aquello y sería 
un veinuseano feliz... 


O eso creía. 


— Odio mi vida —recitaba siempre. 


3.0 


TRILL-8-EERAN. 


Trill era un tipo simpático. Había ganado todos los concursos de chistes del 
trabajo. Le gustaba hacer lo que hacía y siempre lucía una sonrisa satisfecha 
en sus cinco fauces, sobre sus ojos de colmena. Cada vez que tenía algo que 
decir, su piel relucía con el verde anaranjado de la alegría. 

Eeran no era el ejemplo de risueño. Pocos, en el oficio, lo conocían. 
Deseaba marcharse y fundar algún tipo de... Algo, no sabía qué, 
simplemente algo. Cada vez que pensaba en escapar, las siete antenas de su 
cabeza se sonrojaban diciéndole (sí, diciéndole, no es una metáfora): “No 
seas ridículo...Cambio y corto”. 


Trill y Eeran se conocían a la fuerza. Para ser más exactos, a la fuerza de 
los cuellos que lo unían a un solo cuerpo. Era un bicéfalo esquizofrénico, 
algo muy común en aquel vórtice de la Galaxia. 


De pronto, la radio, con navaja láser y gominolas incorporadas, dijo: 
“Peligrosa sospechosa 0'D3tta vista en el código drubar, vector 0894 y...” 
—No deberías apagarla, Tril!... 

—Venga ya, ¡hoy es 9,5 de 0292! ¡Es el tiempo de las bromas pesadas! 
¿Una prisionera tipo o*detta? ¡Ya podrían haber dicho 0'D3tta en persona si 
querían gastarnos una broma! ¿Cuándo aprenderán del mejor? ¿Es decir, de 
mí? ¡Ja! 

—Trill. Quiero morirme... 

—Bah... 


Pusieron las luces, el sonido y las vibraciones. Ellos, los agentes de la 
autoridad de aquel sector, aceleraron con su pequeño buque de ocho velas 
de colores invisibles. 


4.0 


0'D3TTA, 


de nuevo. 


Necesitaba hacerlo, pero debía pasar desapercibida. Sí, ella, que se había 
cargado un sistema solar por mirarla mal. Efectivamente, ella, que había 
amenazado con destruir el universo para no aburrirse durante un fin de 
época. ¡Claro que ella, que había dado un nuevo sentido a la maldad en 
Carne, hueso y ancas! 

Los galeones espaciales circulaban con cierta desesperación. Estaban 
volviendo a casa por la horrible astropista. En aquel abismo de gentuza, 
estaba 0'D3tta, nerviosa, ¡era la primera vez que no volaba con torpedos un 
atasco! ¡No se reconocía! 


La psicópata se rascó su pelo verdoso, buscando una solución para su 
problema. ¿Problema? No, “problema” había sido escapar del ejército de 
tres lunas, “problema” era haber creado cuatro nuevas enfermedades 
mientras se pintaba las uñas, “problema” era ser una de las mujeres más 
buscadas del universo. El problema que tenía ahora era EL PROBLEMA. 


Entonces fue cuando apareció, como una señal divina de los dioses del uno 
y el cero (”que malditos sean”, ya de paso, se dijo). A un lado, halló un 
pequeño puesto de estrellas moribundas. Aquello en la lengua bífida de 
0'D3tta se traducía de la siguiente manera: “Comida... Ñam, ñam”. 

No era una solución, era LA SOLUCIÓN. 

Pero no podía pararse en seco, porque el semáforo temporal les obligaba a 
continuar. Tampoco podía dejar de pararse y comer algo. ¿Qué haría? 

Supo que aquel garito flotante era su única esperanza. 

No podía llamar la atención si quería seguir adelante. 


Solo esperaba que la policía no fuera alertada por detenerse y empezase una 
persecución que, tal vez, no pudiese ganar. 


9.0 


STAPXIES 7, 


Otra vez. 


Un biplaza, algo destartalado, se paró a su lado en doble fila. Los 
lanzamientos de ondas (como queja) no se hicieron esperar de parte de otras 
naves que debían frenar por culpa de aquella inconsciente. Stapxies 7 sacó 
su cabeza con forma de cuadrado para atender a la loca antes de que el jaleo 
fuese a más! 


——¿En qué puedo servirla, yonqui del azúcar lumínico? 
—-Danme todas las estrellas moribundas que tengas... 
—Su precio es de... 

——Que me las des, larva fecal. 


Stapxies se hubiera callado de cualquier manera, no era muy valiente. Que 
la tipa de pelo verde le apuntase con una pistola capaz de demoler sus 
moléculas fue sólo un incentivo. Stapxies empezó a levitar diez inmensas 
bolsas. 


—Para ya, larva —ordenó ella, abriendo la parte de atrás del biplaza para 
que Stapxies metiese el alimento—. ¡Ponlas ahí, larva cabezona! ¡Date 
prisa o te convierto en polvo de estrella, tío! ¿Entiendes, cerebro de larva? 

El pobre Stapxies 7 lo hizo todo lo rápido que pudo, mientras pensaba que 
la vida era un asco, que ojalá estuviera muerto y aquella cipurta de 
Galntex-VI igual'!, Deseaba ardientemente, nunca mejor dicho, que tres 


mil asteroides les fulminasen a todos y erradicasen la mancha de vida del 
universo... 


Y entonces escuchó una risita venida desde el asiento del copiloto. 


Stapxies 7 retrocedió cuando había dejado todas las estrellas moribundas y 
la tipeja cerraba ya la parte del maletero. 

—Gracias —dijo la piloto, algo que no sólo sorprendió a Stapxies 7—. 
JODER, ¿HE DICHO “GRACIAS”? ¿QUÉ NARICES MOCOSAS ME 
PASA, HOSTIAS? 


La mujer suspiró. Algo brillante salió entonces del asiento de copiloto y 
cayó dentro del puesto. 

—;¡ Tú deja ya de jugar con las armas de mamá! —gritó la astropsicópata, 
mientras arrancaba. Los vehículos de atrás parecieron alegrarse de 
proseguir su camino (¡por fin!). 

Stapxies 7 no se puso a meditar en qué era lo que había tirado el copiloto al 
interior de su puesto, sino en qué era el copiloto. 


La risita había sido de un bebé (lleno de tatuajes de mil colores y con diez 
cuernos en torno a la cabeza, pero bebé al fin y al cabo). ¿Aquella tipa 
había secuestrado a un chiquillo o era su renacuajo? No supo pensar qué 
era mejor. 

Stapxies se acarició las protuberancias de las axilas con gesto pensativo. 
0'D3tta se maldijo. 

Había visto algo... 

Detrás de ella, había un transporte de vigilancia adelantando 
peligrosamente al resto del tráfico. ¡0'D3tta había sido vista por los 
maderos! 

La genocida universal la había fastidiado más que nunca antes en su vida, 
incluso cuando destrozó los huevos de los androides clónicos y amenazaron 
con ejecutarla o se cargó la ensaladera de la Primera Dama/Señor de Pentus 
e intentaron matarla (recalquemos, queridos procesadores, el término: 
“intentaron” ). Aquello era infinitamente peor. 


6.0 


TRILL-8:-EERAN 


Se repiten. 


El bote espacial de vigilantes surcó, rápido, las estrellas. Ambos (el único 
—según la filosofía que tengas sobre los bicéfalos—) agente(s) vieron (vio) 
el caos que se había formado delante de ellos, porque alguien se había 
detenido para comprar algo. 


—Esa nave me suena de algo, de haberla visto en alguna proyección de 
buscados 0... —musitó Eeran, resoplando—. Pero ¿qué más da? La vida no 
tiene sentido... 


—:¡No seas imbécil! ¡Qué casualidad que nos encontrásemos con uno de los 
buscados! ¿No crees? ¡El universo no sigue el azar, tío! Venga ya, Eeran, 
nunca hay tanta suerte... ¿Entiendes? 


—Ah... 

—:¡Sé lo que te va a animar! 
—-¿Un rayo láser en la sien? 
— ¡COMIDA! 


Entonces, Trill empezó a agitar la marca de rumbo e hizo un par de 
adelantos imposibles. Iban hacia adelante, como la luz excitada. 


0'D3tta aceleró temiéndose que fueran tras ella, pero entonces... 
El buque policial se detuvo. Así, de repente, ¡en serio! 


El largo cuello de griraf de Trill se asomó por la ventanilla superior (la 
esférica) del vehículo, y escupió: 


—Tú, doble ración de ocho panderos, ¡queremos estrellas moribundas! 


Antes de que Stapxies 7 respondiese, Eeran 
susurró, quejumbroso: 

—No me apetecen... Me bajan directamente a 
las cartucheras del corazón... 


—Bah —le respondió Trill y agitó las garras 


ante Stapxies para que se diera prisa. 
Ilustración: Tut 


Detrás de la policía ahora, nadie se atrevió a 

lanzar ondas de quejas por tener que esperar de nuevo. Cosas que pasan. 
—A gentes, me teletransporto al almacén, que ahora no me quedan. 

—Que sea rápido, leñe —dijo Trill, no por el tráfico sino por...—. ¡Porque 
me muero de hambre! ¡Queremos jalar! 

—-Yo no... 

—;¡Cállate, Eeran! 

—Vale, jolItas. 

—SÍ, mis señores. 

En ese momento, Stapxies 7 se dijo (porque a ver quién se lo decía a 
aquellos cabezas de zorlet con poder): si cuando intentara regresar el puesto 
ya no estaba, ya fuera por tormentas de iones o solares, sería el ser 
omnívoro más feliz de los mundos. Emprendería una nueva vida. Por eso 
Stapxies se subió a la plataforma, insertó las coordenadas y sonrió de forma 
leve, pese a que el segurita de la Galaxia sacaba una de sus nueve manos 
anfibias para simular que eran armas y dispararle invisiblemente (solo 
porque le pareció divertido). 

Entonces, fue cuando el alienígena que vendía estrellas moribundas lo 
supo: “No volveré si no está este maldito garito. Me lo juro, me lo juro por 
los dioses cefalópodos de la quinta dimensión”. 

—¡QUEREMOS JALAR! 

—_Quiero morirme... 

—¡BAH! 


Curiosamente, cuando Stapxies 7 intentaba volver, hubo interferencias y ya 
no recibió más las coordenadas de su puesto. ¿Había sido destruido? 


Fue el día más feliz de la vida parasitaria de Stapxies 7. 


Eso fue 10,5 U-sigmes después de que... 


7.0 


PRIS TIX 


Después del hecho que lo cambió todo. 

10,5 U-sigmes antes. .. 

Era un bebé. Algo rechoncho, pero los tatuajes eléctricos de numerosos 
colores y la corona de cuernos le daban buen aspecto (por no mencionar los 
ojazos brillantes, de tonalidad fosforescente). 

Y no, no era una niña secuestrada por la lunática o*detta de 0'D3tta, no. 

Era su propia hija. 

Y no, 0'D3tta no sabía cómo había caído tan bajo (hasta el inframundo) y 
no tenía tiempo para saberlo, porque había mil preguntas más que 
responder: ¿quería ser una madre, una madre asesina, una madre ama de 
casa o dar a la chiquilla en adopción? ¿Qué iba a hacer? 

—Hey, bichejo, ¿qué tengo que ser? ¿Eh? —preguntó 0'D3tta, pero la 
criatura sólo hacía burbujas con el brillo de la estrella moribunda que se 
acababa de chascar con sus colmillos—. Venga, que te acabo de salvar de 
morir de hambre. Estás en deuda conmigo. ¡Dispara, nena! ¡Y deja de tocar 
ya las muñequeras de mamá! ¡Llevo unas malditas granadas que podrían 
salir y activarse para en cinco minutos hacer “boom” —la niña rió—, y 
sería. ..! 


Entonces, 0'D3tta pensó en algo. 

Se dio cuenta de un suceso ocurrido del que no se había percatado al 
principio. 

0'D3tta miró a su cría y rió: 

—;¡Peque, eres digna de tu madre! Deuda saldada, criaja. 


Siguió conduciendo, más rápido. Puso bien el retrovisor para ver algo que 
sucedería tras ella. Activó, durante unos segundos, la velocidad de la luz. 
La iban a necesitar, porque fue cuando el puesto de estrellas moribundas 
reventó en mil pedazos junto a una autonave policial. 


—Pris Tix, ¿te parece un buen nombre “Pris Tix”? Creo que es un buen 
nombre para hacernos mafiosas estelares, ¿qué te parece? ¡Espero que no 
me jubiles, niñata cornuda tatuada! 


Pris lanzó una risita llena de halos de luz (por comer estrellas moribundas). 
Su madre, también, soltó una carcajada... Luego puso cara de asco, tenía 
que cambiarle el pañal atómico a la pequeñaja. Qué asco. 


Y ese fue el día en que Pris Tix, el monstruo de mil universos, recibió su 
nombre, que significaba: “Explosión de luz”. 


Sí, Pris Tix fue una digna hija de su madre 0'D3tta. 


EPÍLOGO 


La nube explosiva de estrellas moribundas empezó su propia relación 
amorosa por el universo. No fue, sin embargo, una relación suave como una 
ola de caramelo en las rocas de Amazan. Fue, más bien, una unión 
bastante... problemática: se enlazaron, separaron, pidieron el divorcio, 
lucharon por la custodia de los hijos, tomaron nuevas parejas como 
moléculas inestables, embarazaron al agua, regresaron en grandes piedras, 
chuparon luz y vomitaron ondas dentro de agujeros negros... 


A todo esto, llegaron lejos, muy lejos, entre un montón de piedras que 
empezaron a unirse en torno a ellas. Eso encolerizó al dulce más dulce, 
según la Enciclopedia Galáctica A-Damz. Entonces estalló en llamas y las 
piedras idiotas emprendieron la danza de adoración con un nuevo dios que 
no les hacía caso, así que crecieron hasta tomar masa para llamarle la 
atención y, luego, engordaron, cambiaron y enflaquecieron, por el disgusto 
de un amante tan cruel... También hicieron más cosas, tan complicadas que 
no vienen a cuento. 


Fue así como nacieron varios hijos. 


Uno de ellos fue la Tierra, por si os llama la atención. Quizás os suene por 
aquel reality show que se grabó con la vida de sus habitantes hasta que fue 
cancelado y se erradicó el planeta. ¿No os suena? Vale, a mí tampoco. 

No sé si te importa procesarlo, pero deberías saber que para algo este era un 
archivo de Historia. 


En fin, déjate de rollos y que te sea leve la existencia, seas quien seas. 


[ARCHIVO FINALIZADO]. 


NOTAS 


NOTA 1: En Lengua Común, algo así como “No sé su maldito nombre, conquistador que no para de 


preguntar como se llaman las cosas”. e 


NOTA 2: Sí, esa donde hay un parque temático con esos dibujitos tan graciosos basados en gérmenes 


polares. PDINBR] 


NOTA 3: El terrible recuerdo del estallido de la Quinta Guerra Civil Galáctica, que fue muy similar 


al acontecimiento narrado, estaba muy cercano todavía en el tiempo. EPUAESA 


NOTA 4: A estos pensamientos se les conoce como “ataque de filosofía del moribundo”. Su Historia 


es breve debido a los pocos “practicantes” que han seguido con vida después, como para introducirla 
en la base de los planetas cerebro. VOLVER] 
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